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Miguel de Cervantes, Don Quixote de la Mancha (1605, 1615)

Dette hovedveerk i spansk og europeisk litteraturhistorie er et sandt
overfladighedshorn af litteraere genrer, stilarter, klogskab og gakkede
pafund. Her er noget for enhver smag. Neo-aristotelisk strenghed
forenes med barok lgssluppenhed, hevisk erbarhed med folkelig
djervhed. Rammefortaellingen foregér under ovrighedens radar i det
spanske bondeland, langs stevede landeveje og pa snuskede kroer, hvor
tilfeeldigheden forer mennesker sammen pa tveers af sociale og etniske
forskelle. Undslupne galejslaver, voldtagne kvinder og illegale
immigranter fr stemme og forteller deres historie til Don Quixote og
hans venner, og Cervantes roman er siledes med rette blevet fejret som
et eksempel pa litteraer og social inklusionisme. Men 1 anden del, der
udkommer ti ar efter forste del, har laeserne den stakkels ridder til
bedste, de ler af ham bag hans ryg og udsatter ham for bade fysisk og
psykisk tortur, akkurat som ville Cervantes advare om at ogsa
litteraturen har magt til at stigmatisere, ekskludere og skabe forskelle.

J.J. Rousseau, Discour sur ’origine et les fondements de I’inégalité
parmi les hommes (1755)

Budskabet i Rousseaus fortelling om den sociale, politiske og
okonomiske uligheds historiske oprindelse kan opsummeres i to
skelsattende udsagn: Mennesket fodes med evnen til at udvikle sig,
ergo kan det have sig over sine medfedte bestemmelser. Samfundet er
historisk, ergo kan det @ndres. Mindst lige sa vigtig forekommer
imidlertid Rousseaus teori om den naturlige selvopholdelsesdrifts
degenerering til den socialt betingede egenkaerlighed. Egenkaerlighed
kan minde om det, som psykoanalysen og filosofien senere skulle
kalde begeer, et *behov’ der aldrig kan tilfredsstilles og som derfor
konfronterer subjektet med en permanent oplevelse af mangel.
Rousseau skildrer hvordan denne mangel tvinger menneskene til at
soge andres anerkendelse, hvilket vikler dem ind i fremmedgerende og
korrumperende athangigheds- og dominansrelationer. Interessant nok
var Rousseau af den overbevisning, at kvinder vender dette
anerkendelsesspil til deres fordel, og at civilisationen saledes i sidste
ende forer til ”’empire des femmes”, kvindernes herredemme. Jeg har
altid haft en svaghed for misogyne tenkere.

Denis Diderot, Le Neveu de Rameau (1761-72)

Encyklopadisten, forfatteren og kunstkritikeren Denis Diderots
herostratisk beromte satire Le Neveu de Rameau (1761-1772) er en af



oplysningstidens mest udfordrende tekster. Hegel leeste den som et
billede pa den fremmedgjorte and, Foucault som et udtryk for
fornuftens iboende galskab, mens dens forste leser Goethe (der ogsa
stod for den forste udgivelse af teksten i 1805, 1 Schillers tyske
oversattelse) betragtede den som en haevn mod Encyklopadiens
fiender. Hertil vil jeg blot faje at satiren udger et kors for den oplyste
tanke, idet den fremstiller fremmedgerelse, identitetstab og
fornedrende ufrihed som kilder til moralsk frisind, kritisk teenkning og
@stetisk nyskabelse. Diderot var en eminent dialektiker.

Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political
Arguments for Capitalism before it’s Triumf (1977)

For nu snart en del ar siden stedte jeg ind i denne interessante bog om
kapitalismens idemassige forhistorie skrevet af den tysk-amerikanske
ogkonom og politiske teoretiker Albert O. Hirschman. Hirschman tager
udgangspunkt i det samme spergsmal som Weber i Protestantismens
etik og kapitalismens dnd: Hvordan og hvorfor forvandles
beskeaftigelsen med penge, handel og bankvasen til et kald? Webers
svar er velkendt: den protestantiske etos. Hirschman leder efter svaret i
1600-tallets stadigt mere kritiske syn pa de menneskelige passioner,
iser det aristokratiske begar efter haeder, ere og magt. Dette kritiske
syn udmenter sig efterhdnden i diverse teoretiske forseg (bl.a. hos
Hobbes) pa at kontrollere og tejle passionerne, men et effektivt middel
finder det 17. og det 18. arhundredes tenkere imidlertid forst da de
opdager en modveegt til begaeret efter &re i dedssynden gerrighed. Den
som fokuserer pé sin fordel, den som ensker at gore en god handel og
oge sin formue vil se en potentiel keber, handelspartner eller investor i
det andet menneske og vil derfor af egen kraft tajle de selvhavdende
og konfliktskabende passioner. Marxister vil nappe vere enige i denne
analyse, men Hirschmans teori om den gkonomiske egeninteresses
civilisatoriske effekt har stor forklaringskraft i forhold til periodens
egen forstaelse af passioner og interesser.

Reinhardt Koselleck, Kritik und Krise — Eine Studie zur
Pathogenese der biirgerlichen Welt (1959)

Der kan siges meget mod Reinhardt Kosellecks Carl Schmitt-
informerede syn pa magt, suveranitet og politik, men denne bog
forekommer mig ikke desto mindre at veere noget af det mest
inspirerende og tankeveekkende, der er skrevet om oplysningen. Den
udkommer 12 ér efter Adorno og Horkheimers kulturpessimistiske Die



Dialektik der Aufkldrung (1947) og fire ar efter Cassirers neo-
kantianske Philisophie die Afkldrung (1955), altsa i en periode hvor
erindringen om nazismen og indtrykket fra den kolde krig har skabt en
sterk bevidsthed om demokratiets skrabelighed. Interessen for
oplysningen er siledes forbundet med et forseg pd at forstd, hvordan
demokratiet kunne udvikle sig til totalitarisme. Mens Adorno og
Horkheimer gav oplysningens ideal om naturbeherskelse skyld for
Holocaust, kritiserer Koselleck oplysningen for at have skabt en
apolitisk og utopisk opfattelse af det politiske, hvis historiske
konsekvenser vi ser udfoldet i terrorregimet under den franske
revolution. Argumentet tager udgangspunkt i den historiske adskillelse
af tro/moral og politik, som den absolutistiske stat gennemforte for at
standse de blodige religionskrige i kelvandet pa reformationen.
Adskillelsen begynder imidlertid at kollapse i og med fremkomsten af
frimurerne i Tyskland og les hommes des lettres i1 Frankrig. Idet disse
sociale grupper identificerer statens politik med en korrupt bestraeebelse
pa at tilgodese serinteresser, definerer de sig 1 opposition til statens
politiske sfeere. De forseger saledes at gore sig gaeldende politisk ved
at kritisere den ikke-moralske politiske sfeere ud fra privatsfaerens
moralske love. Det fremstar uklart, om de selv var klar over deres
hykleri, eller om de rent faktisk troede at politik kan fares pa et sakaldt
almenmenneskeligt, moralsk grundlag. Uanset sé 14 deres moralske
forstéelse af det politiske bag den franske revolutioner, og her ligger
ifolge Koselleck forklaringen pa hvorfor revolutionens mend var ude
af stand til at hdndtere de uenigheder, som kendetegner den politiske
sfeere.
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Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder
in the Age of Diderot (1988)

Den amerikanske kunsthistoriker og litterat Michael Fried var ti &r om
at skrive denne skelsattende bog, og han publicerede i lobet af 70’erne
ikke meget andet end artikeludkast til bogens tre store kapitler. Med
sine kun godt 170 sider kan den ikke kaldes omfangsrig, men til
gengeld er den uhyre velresearchet og —dokumenteret og har haft en
enorm virkningshistorie — uanset om dens lasere har kunnet tilslutte
sig analyserne eller ¢j. Dens tese er i grunden enkel: Fra omkring
midten af 1700-tallet og frem til &rene op til den franske revolution
udvikler der sig i Fransk maleri og kunstkritik, navnlig hos forfatteren,
kunstkritikeren og filosoffen Denis Diderot, en skepsis over for teatret
og det teatralske i senbarokkens maleri. Den type maleri, som fra nu af
vaerdsattes, kalder Fried for *absorptivt’; det er kendetegnet ved ikke at
anerkende betragterens tilstedevaerelse og dermed den konvention, at
maleri er til for at blive betragtet. Som begrebet antyder, kendes disse
veaerker pa, at de fremstillede personer sidder fordybet i og opslugt af
forskellige goremaél og fremstar som om, betragteren ikke var til stede
foran leerredet, ja undertiden ligefrem som om betragteren potentielt
kan forstyrre personens koncentration og edelegge tableau’ets
sammenhengskraft. For et tableau bliver maleriet ifolge Fried til, nér
dets figurer forbinder sig med hinanden, som om de ikke blev
betragtet, altsd som om de var alene. Afvisningen af betragteren giver
sjovt nok betragteren en ny rolle, ikke som imponeret, distant beskuer
af en fjern scene, men som medvirkende og medfelende akter i et
omfattende tableau. Séledes kan Diderot opfordre sine laesere at ga
omkring i malerens landskaber i stedet for blot at betragte dem pé
afstand. For Fried markerer denne samtidige udelukkelse og
inddragelse af betragteren det moderne maleris fodsel.

William B Warner, Licensing Entertainment. The Elevation of
Novel Reading in Britain 1684-1750 (1998)

Romanens opkomst udger et af de helt store emner blandt
litteraturhistorikere - méske fordi romanen er og altid har vaeret et
kulturelt masseprodukt. I mange ér var forteellingen, at romanen opstod
i begyndelsen af 1700-tallet i og med engelske, mandlige forfattere
som Daniel Defoe, Samuel Richardson og Henry Fielding. Romanen
muliggjordes af den individualisme, som opstod i kelvandet pa
rationalismen, empirismen, puritanismen og kapitalismen. Den



amerikanske litteratur- og kulturhistoriker William B. Warner ger op
med denne fortelling. Ifelge Warner skabte Richardson sine romaner,
idet han udsatte kvindelige forfatteres populare, fransk-inspirerede
erotiske romaner for en moralsk “overskrivning”. Richardson forsegte
at fremsta som den moralske stemme pé det bogmarked hvor
kvindelige forfattere med held havde solgt deres pleasure-inducing
novels”. Idet det lykkedes Richardson og hans tilhangere at definere
romanen som en maskulin, realistisk og engelsk genre blev
romanlasningen ophgjet til en moralsk opbyggelig beskaftigelse.

M.M. Bakhtin, The Dialogical Imagination. Four Essays (1981)

Jeg fremhaver denne bog pa grund af kapitlet om de litteraere
kronotoper. Kapitlet indeholder en historisk fremstilling af udviklingen
i de litteraere genrers made at fremstille tiden og rummet pé, og
Bakhtin foretager i den forbindelse en glimrende analyse af den
hellenistiske roman, ridderromanen og den barokke roman - litteraere
genrer hvis leengde, tallose digressioner og moralske idealisme har
gjort dem noget nar uleselige for moderne laesere. Som
litteraturhistoriker mé jeg imidlertid gang pa gang tilbage til disse
romaner, fordi de har haft sa stor indflydelse pa den senere udvikling
inden for de litteraere prosa-genrer. Bakhtins kapitel er, s vidt jeg ved,
et af de eneste bud pa, hvordan denne ’fremmede kulturs’ abstrakte
opfattelse af tid og rum skal fortolkes. Hvis det kan interessere nogen
giver det god mening at leese Bakhtins kronotop-analyser sammen med
Edward Caseys bog The Fate of Place. A Philosophical History
(1997).

Thomas Bernhard, Alte Meister, 1985

Den ostrigske forfatter Thomas Berhards lille ’komedie’ af en roman er
ligesé atsende syrlig og skarp i sin kulturkritik og ikke mindst i sin
kritik af alt gstrigsk som forfatterskabets evrige vaerker. Den er tilmed i
sit sortsyn befriende morsom. Efterhdnden som hovedpersonen Reger,
en aldrende musikanmelder og —teoretiker, hvis monolog vi harer
igennem den trofaste lytter Atzbacher, far skéret sig dybere og dybere
ind til sagens betaendte kerne bliver vi om ikke fuldkommen
overbevist, sa dog forfert og sart berert af den gamle mands hadefulde
karakteristik af et land, der for ham narmer sig den fuldkomne
kulturlgshed, et land i moralsk, kunstnerisk og politisk oplesning.
Reger og hans lytter befinder igennem det meste af forteellingen pa
Kunsthistorisk Museum i Wien, omgivet af de gamle mestre, som dog
pa ingen méde star som garanter for fordums storhed. Mesterveaerkerne



bringer nemlig selv tvivlsomme budskaber med sig og udtrykker i
Regers gjne mest af alt habsburgernes elendige smag, katolicismens
forlgjethed og i sidste ende den estrigske stats brutalitet og politiske
deroute. Alligevel kommer han pa museet hver anden dag og har i
seksogtredive ér siddet pd den samme bank foran samme maleri af
Tintoretto, ikke fordi dette veerk undslipper kritikken, men for i disse
omgivelser at kunne reflektere over de ganske f& mestre, han trods alt
elsker. Midt i elendigheden og det ostrigske forfald, og midt i sorgen
over en mistet kone, anes en bagvendt trgst og en ébning i selve
beklagelsens gestus: Méske kan Reger her, uden sikkerhed for stotte
fra de gamle mestre, genfinde sin integritet og sin menneskelighed.

Bartolomé og Lucille Bennassar, Les Chretiens d’Allah. L’histoire
extraordinaire des rénégats XVI-XVII siécle (1989):

Denne bog giver et velresearchet indblik i hvordan forskellen mellem
den kristne og den muslimske verden er blevet oplevet af almindelige,
ofte fattige mennesker i det 16. og det 17. drhundrede. Renegater var
oprindeligt kristne i muslimsk fangenskab, der ikke havde udsigt til at
blive frikebt, og som derfor tog imod et tilbud om at konvertere til
islam. De nordafrikanske samfund belennede og begunstigede
renegaterne, og det at konvertere til islam var saledes ikke bare en vej
ud af slaveri, det var ogsa ofte en vej til en bedre tilverelse end den
renegaten havde haft i sit hjemland. I de muslimske nordafrikanske
samfund var der ingen medfedte privilegier og et meritokrati
muliggjorde at almindelige mennesker kunne avancere socialt og
okonomisk i kraft af talent, flid og dygtighed.

Gilles Deleuze og Felix Guatteri, Mille plateaux. Capitalisme et
schizophrenie (1989, do Tusind plateauer, kapitalisme og skizofreni,
2005)

Skent jeg ikke selv har brugt forfatternes egensindige begreber i mit
eget arbejde og aldrig selv taler om konsistensplanet, rhizomatiske
netveerk, legemer uden organer, deterritorialisering eller montage, sa
har Deleuze og Guattaris beger og ikke mindst denne bogs vilde,
eksperimenterende, non-linezre og anti-autoritere opger med sterke
traditioner i vestlig transcendental teenkning veret en langvarig
inspiration og udfordring. Bogen om de tusind plateauer har (for-)fulgt
mig, siden jeg forste gang stiftede bekendtskab med kapitlet om
rhizomet. Et rhizom er et rodnet, der i modsetning til paleroden, ikke
har noget centrum, ikke har nogen styrende og samlende stamme; det
bestar at lutter forgreninger. Rhizomet har ingen udvej, ingen
centralakse, som det forsyner med naering; det har kun stadigt nye veje



og kanaler. At teenke og arbejde rhizomatisk, at teenke som greesset og
ikke som traet, vil ifelge Deleuze og Guatttari sige at vaere fri for
ideen om en fzlles, forklarende rod, en transcendens, en oprindelse.
For sé vidt bekender de sig til den uopherlige tilblivelse snarere end til
det allerede skabte, til variationerne, forbindelseslinjerne,
kontinuiteterne og overgangene, snarere end til identiteterne,
definitionerne, de klare greenser og de stribede og organiserede rums
rette linjer. Igennem hele denne labyrintiske bog opseger og
undersgger de krefterne, der er pa arbejde inden for og uden for de
grenser som kulturen konstant mé traekke. ”Hele barokken buldrer i
bunden af det klassiske”, som de siger et sted. Bogen lader i gvrigt
konsekvent hant om akademiske faggraenser og blander
naturvidenskab, filosofi, humaniora og jura med en avantgardepraksis,
der star i geeld til bAde komponister, billedkunstnere og skenlitteraere
forfattere fra de seneste hundrede halvtreds ar. Det er 70’er-agtigt,
javist, men det er stadigt forrygende at tenke bade med og imod.

Suraiya Faroqhi, The Ottoman Empire and the World Around It
(2007)

I mit arbejde med det tidlig moderne Europas forhold til den islamiske
verden er jeg blevet overbevist om, at Det Osmanniske Riges historie
burde spille en langt mere fremtraedende rolle i historieundervisningen
end det gor i dag. Dertil kommer det helt aktuelle forhold at tyrkerne
selv sveermer for deres osmanniske storhedstid, og at Tyrkiet — bl.a.
som folge af landets helt afgerende rolle i EU's flygtninge- og
migrationspolitik — har genvundet noget af den magt og indflydelse i
Europa, som Det Osmanniske Rige havde i det 16. og det 17.
arhundrede. Den tysk-tyrkiske historieprofessor Suraiya Faroghi har
skrevet mange bager om Det Osmanniske Rige, og de er alle
anbefalelsesveerdige. | The Ottoman Empire and the World Around It
fokuserer hun pa et underbelyst felt: osmannernes forvaltning af
befolkningerne i de territorier, de erobrede, deres syn pa europaere
samt deres behandling af de kristne der befandt sig inden for rigets
grenser, hvad end der nu var tale om indbyggere, krigsfanger,
galejslaver eller diplomater og handelsfolk. Uden at nedtone
fjendskabet og de mange militare konfrontationer, kort sagt uden at
tegne et skenmaleri peger Faroghi pé sociale og politiske fellestrek,
kontakt og integration — forskellige faktorer, der til sammen godtger at
der ikke hang et jerntaeppe mellem Det Osmanniske Rige og den
kristne verden. Serlig interessant er et kapitel om nogle af de tanker,
der 14 bag tyrkernes anden belejring af Wien i 1683.



Mary Nyquist, Arbitrary Rule. Slavery, Tyranny, and the Power of
Life and Death (2013)

I dette omfattende studie, som jeg endnu ikke har lest feerdig, rejser
Mary Nyquist en raekke relevante spergsmal: hvorfor har filosoffer og
teenkere siden antikken talt om “politisk slaveri” (undersétternes
skabne i et tyranni), mens de forst meget sent i historien begynder at
tale om fysisk slaveri? Hvorfor omtaler modstandere af enevaelden sig
som politiske slaver, og har det slaveri noget at gere med europaernes
transport af slaver fra Afrika til Den nye verden? Hvornar begynder
diskursen om det politiske slaveri henholdsvis det fysiske slaveri at
konvergere? Jeg er forelabig ndet til Nyquists analyse af den franske
filosof og jurist Jean Bodins forseg pa at definere suveranitet gennem
en analogi til farens hals- og handsret over sine begrn (sic!) — en
definition, der tydeligvis har kravet stor retorisk behaendighed for
Bodin gnskede ikke at hans Six Livres de la république (1575) skulle
blive last som et forsvar for tyranni.

Orhan Pamuk, Uskyldens museum (do 2011)

Blandt de mange rosende anmeldelser af Pamuks roman faldt jeg over
denne satning: ”Den rige fabrikantsen Kemals lange, seje jagt pa
Fiisun og hendes hjerte er noget af de smukkeste, jeg nogensinde har
leest.” Sddan oplevede jeg ikke Uskyldens museum, som jeg laeste med
en blanding af vantro, skraek og fascination. Den “’lange, seje jagt” har
karakter af en kvaelende belejring, der langsomt presser livet ud af
Fiisun hvis navn selvfolgelig spiller pa "hiiziin”, navnet pa den
melankolske stemning som ifelge Pamuk gennemtranger Istanbuls
indbyggere, gader og bygninger. Fiisun er Kemals hiiziin, hun
inkarnerer hans svundne, men uforglemmelige storhedstid som viril
forferer, hun er det traditionelle, orientalske modstykke til Kemals
vestligt orienterede forlovede, Sibel, med hvem han selvfelgelig
bryder. Forkladt som den gode faetter sidder han ar efter ar, dag ud og
dag ind, i en stol i Fiisuns stue, hvorfra han umarkeligt bremser al
udvikling i hendes og familiens liv. Romanen ender med at Kemal far
Fiisun, men dagen efter bryllupsnatten omkommer hun i et biluheld der
ligner et selvmord orkestreret af Kemal. I en kultur, der betragter
fortiden som en storhedstid, omfavnes moderniteten ikke med glaede
og stolthed. Fremskridt skal ogsa vare tilbageskridt. Kemal begaerer
Fiisun som minde, erindring og spor af en tid som var.
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