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Miguel de Cervantes, Don Quixote de la Mancha (1605, 1615) 

Dette hovedværk i spansk og europæisk litteraturhistorie er et sandt 

overflødighedshorn af litterære genrer, stilarter, klogskab og gakkede 

påfund. Her er noget for enhver smag. Neo-aristotelisk strenghed 

forenes med barok løssluppenhed, høvisk ærbarhed med folkelig 

djærvhed. Rammefortællingen foregår under øvrighedens radar i det 

spanske bondeland, langs støvede landeveje og på snuskede kroer, hvor 

tilfældigheden fører mennesker sammen på tværs af sociale og etniske 

forskelle. Undslupne galejslaver, voldtagne kvinder og illegale 

immigranter får stemme og fortæller deres historie til Don Quixote og 

hans venner, og Cervantes roman er således med rette blevet fejret som 

et eksempel på litterær og social inklusionisme. Men i anden del, der 

udkommer ti år efter første del, har læserne den stakkels ridder til 

bedste, de ler af ham bag hans ryg og udsætter ham for både fysisk og 

psykisk tortur, akkurat som ville Cervantes advare om at også 

litteraturen har magt til at stigmatisere, ekskludere og skabe forskelle.  

 

 J.J. Rousseau, Discour sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes (1755) 

Budskabet i Rousseaus fortælling om den sociale, politiske og 

økonomiske uligheds historiske oprindelse kan opsummeres i to 

skelsættende udsagn: Mennesket fødes med evnen til at udvikle sig, 

ergo kan det hæve sig over sine medfødte bestemmelser. Samfundet er 

historisk, ergo kan det ændres. Mindst lige så vigtig forekommer 

imidlertid Rousseaus teori om den naturlige selvopholdelsesdrifts 

degenerering til den socialt betingede egenkærlighed. Egenkærlighed 

kan minde om det, som psykoanalysen og filosofien senere skulle 

kalde begær, et ’behov’ der aldrig kan tilfredsstilles og som derfor 

konfronterer subjektet med en permanent oplevelse af mangel. 

Rousseau skildrer hvordan denne mangel tvinger menneskene til at 

søge andres anerkendelse, hvilket vikler dem ind i fremmedgørende og 

korrumperende afhængigheds- og dominansrelationer. Interessant nok 

var Rousseau af den overbevisning, at kvinder vender dette 

anerkendelsesspil til deres fordel, og at civilisationen således i sidste 

ende fører til ”l’empire des femmes”, kvindernes herredømme. Jeg har 

altid haft en svaghed for misogyne tænkere. 

  

 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau (1761-72) 

 

Encyklopædisten, forfatteren og kunstkritikeren Denis Diderots 

herostratisk berømte satire Le Neveu de Rameau (1761-1772) er en af 



oplysningstidens mest udfordrende tekster. Hegel læste den som et 

billede på den fremmedgjorte ånd, Foucault som et udtryk for 

fornuftens iboende galskab, mens dens første læser Goethe (der også 

stod for den første udgivelse af teksten i 1805, i Schillers tyske 

oversættelse) betragtede den som en hævn mod Encyklopædiens 

fjender. Hertil vil jeg blot føje at satiren udgør et kors for den oplyste 

tanke, idet den fremstiller fremmedgørelse, identitetstab og 

fornedrende ufrihed som kilder til moralsk frisind, kritisk tænkning og 

æstetisk nyskabelse. Diderot var en eminent dialektiker. 

 

 Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests. Political 

Arguments for Capitalism before it’s Triumf (1977) 

 

For nu snart en del år siden stødte jeg ind i denne interessante bog om 

kapitalismens idemæssige forhistorie skrevet af den tysk-amerikanske 

økonom og politiske teoretiker Albert O. Hirschman. Hirschman tager 

udgangspunkt i det samme spørgsmål som Weber i Protestantismens 

etik og kapitalismens ånd: Hvordan og hvorfor forvandles 

beskæftigelsen med penge, handel og bankvæsen til et kald? Webers 

svar er velkendt: den protestantiske etos. Hirschman leder efter svaret i 

1600-tallets stadigt mere kritiske syn på de menneskelige passioner, 

især det aristokratiske begær efter hæder, ære og magt. Dette kritiske 

syn udmønter sig efterhånden i diverse teoretiske forsøg (bl.a. hos 

Hobbes) på at kontrollere og tøjle passionerne, men et effektivt middel 

finder det 17. og det 18. århundredes tænkere imidlertid først da de 

opdager en modvægt til begæret efter ære i dødssynden gerrighed. Den 

som fokuserer på sin fordel, den som ønsker at gøre en god handel og 

øge sin formue vil se en potentiel køber, handelspartner eller investor i 

det andet menneske og vil derfor af egen kraft tøjle de selvhævdende 

og konfliktskabende passioner. Marxister vil næppe være enige i denne 

analyse, men Hirschmans teori om den økonomiske egeninteresses 

civilisatoriske effekt har stor forklaringskraft i forhold til periodens 

egen forståelse af passioner og interesser.   

 

 Reinhardt Koselleck, Kritik und Krise – Eine Studie zur 

Pathogenese der bürgerlichen Welt (1959) 

 

Der kan siges meget mod Reinhardt Kosellecks Carl Schmitt-

informerede syn på magt, suverænitet og politik, men denne bog 

forekommer mig ikke desto mindre at være noget af det mest 

inspirerende og tankevækkende, der er skrevet om oplysningen. Den 

udkommer 12 år efter Adorno og Horkheimers kulturpessimistiske Die 



Dialektik der Aufklärung (1947) og fire år efter Cassirers neo-

kantianske Philisophie die Afklärung (1955), altså i en periode hvor 

erindringen om nazismen og indtrykket fra den kolde krig har skabt en 

stærk bevidsthed om demokratiets skrøbelighed. Interessen for 

oplysningen er således forbundet med et forsøg på at forstå, hvordan 

demokratiet kunne udvikle sig til totalitarisme. Mens Adorno og 

Horkheimer gav oplysningens ideal om naturbeherskelse skyld for 

Holocaust, kritiserer Koselleck oplysningen for at have skabt en 

apolitisk og utopisk opfattelse af det politiske, hvis historiske 

konsekvenser vi ser udfoldet i terrorregimet under den franske 

revolution. Argumentet tager udgangspunkt i den historiske adskillelse 

af tro/moral og politik, som den absolutistiske stat gennemførte for at 

standse de blodige religionskrige i kølvandet på reformationen. 

Adskillelsen begynder imidlertid at kollapse i og med fremkomsten af 

frimurerne i Tyskland og les hommes des lettres i Frankrig. Idet disse 

sociale grupper identificerer statens politik med en korrupt bestræbelse 

på at tilgodese særinteresser, definerer de sig i opposition til statens 

politiske sfære. De forsøger således at gøre sig gældende politisk ved 

at kritisere den ikke-moralske politiske sfære ud fra privatsfærens 

moralske love. Det fremstår uklart, om de selv var klar over deres 

hykleri, eller om de rent faktisk troede at politik kan føres på et såkaldt 

almenmenneskeligt, moralsk grundlag. Uanset så lå deres moralske 

forståelse af det politiske bag den franske revolutioner, og her ligger 

ifølge Koselleck forklaringen på hvorfor revolutionens mænd var ude 

af stand til at håndtere de uenigheder, som kendetegner den politiske 

sfære. 
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 Michael Fried, Absorption and Theatricality. Painting and Beholder 

in the Age of Diderot (1988) 

 

Den amerikanske kunsthistoriker og litterat Michael Fried var ti år om 

at skrive denne skelsættende bog, og han publicerede i løbet af 70’erne 

ikke meget andet end artikeludkast til bogens tre store kapitler. Med 

sine kun godt 170 sider kan den ikke kaldes omfangsrig, men til 

gengæld er den uhyre velresearchet og –dokumenteret og har haft en 

enorm virkningshistorie – uanset om dens læsere har kunnet tilslutte 

sig analyserne eller ej. Dens tese er i grunden enkel: Fra omkring 

midten af 1700-tallet og frem til årene op til den franske revolution 

udvikler der sig i Fransk maleri og kunstkritik, navnlig hos forfatteren, 

kunstkritikeren og filosoffen Denis Diderot, en skepsis over for teatret 

og det teatralske i senbarokkens maleri. Den type maleri, som fra nu af 

værdsættes, kalder Fried for ’absorptivt’; det er kendetegnet ved ikke at 

anerkende betragterens tilstedeværelse og dermed den konvention, at 

maleri er til for at blive betragtet. Som begrebet antyder, kendes disse 

værker på, at de fremstillede personer sidder fordybet i og opslugt af 

forskellige gøremål og fremstår som om, betragteren ikke var til stede 

foran lærredet, ja undertiden ligefrem som om betragteren potentielt 

kan forstyrre personens koncentration og ødelægge tableau’ets 

sammenhængskraft. For et tableau bliver maleriet ifølge Fried til, når 

dets figurer forbinder sig med hinanden, som om de ikke blev 

betragtet, altså som om de var alene. Afvisningen af betragteren giver 

sjovt nok betragteren en ny rolle, ikke som imponeret, distant beskuer 

af en fjern scene, men som medvirkende og medfølende aktør i et 

omfattende tableau. Således kan Diderot opfordre sine læsere at gå 

omkring i malerens landskaber i stedet for blot at betragte dem på 

afstand. For Fried markerer denne samtidige udelukkelse og 

inddragelse af betragteren det moderne maleris fødsel. 

 

 William B Warner, Licensing Entertainment. The Elevation of 

Novel Reading in Britain 1684-1750 (1998) 

 

Romanens opkomst udgør et af de helt store emner blandt 

litteraturhistorikere - måske fordi romanen er og altid har været et 

kulturelt masseprodukt. I mange år var fortællingen, at romanen opstod 

i begyndelsen af 1700-tallet i og med engelske, mandlige forfattere 

som Daniel Defoe, Samuel Richardson og Henry Fielding. Romanen 

muliggjordes af den individualisme, som opstod i kølvandet på 

rationalismen, empirismen, puritanismen og kapitalismen. Den 



amerikanske litteratur- og kulturhistoriker William B. Warner gør op 

med denne fortælling. Ifølge Warner skabte Richardson sine romaner, 

idet han udsatte kvindelige forfatteres populære, fransk-inspirerede 

erotiske romaner for en moralsk ”overskrivning”. Richardson forsøgte 

at fremstå som den moralske stemme på det bogmarked hvor 

kvindelige forfattere med held havde solgt deres ”pleasure-inducing 

novels”. Idet det lykkedes Richardson og hans tilhængere at definere 

romanen som en maskulin, realistisk og engelsk genre blev 

romanlæsningen ophøjet til en moralsk opbyggelig beskæftigelse.  

 

 M.M. Bakhtin, The Dialogical Imagination. Four Essays (1981) 

 

Jeg fremhæver denne bog på grund af kapitlet om de litterære 

kronotoper. Kapitlet indeholder en historisk fremstilling af udviklingen 

i de litterære genrers måde at fremstille tiden og rummet på, og 

Bakhtin foretager i den forbindelse en glimrende analyse af den 

hellenistiske roman, ridderromanen og den barokke roman - litterære 

genrer hvis længde, talløse digressioner og moralske idealisme har 

gjort dem noget nær ulæselige for moderne læsere. Som 

litteraturhistoriker må jeg imidlertid gang på gang tilbage til disse 

romaner, fordi de har haft så stor indflydelse på den senere udvikling 

inden for de litterære prosa-genrer. Bakhtins kapitel er, så vidt jeg ved, 

et af de eneste bud på, hvordan denne ’fremmede kulturs’ abstrakte 

opfattelse af tid og rum skal fortolkes. Hvis det kan interessere nogen 

giver det god mening at læse Bakhtins kronotop-analyser sammen med 

Edward Caseys bog The Fate of Place. A Philosophical History 

(1997).  

 

 Thomas Bernhard, Alte Meister, 1985 

Den østrigske forfatter Thomas Berhards lille ’komedie’ af en roman er 

ligeså ætsende syrlig og skarp i sin kulturkritik og ikke mindst i sin 

kritik af alt østrigsk som forfatterskabets øvrige værker. Den er tilmed i 

sit sortsyn befriende morsom. Efterhånden som hovedpersonen Reger, 

en aldrende musikanmelder og –teoretiker, hvis monolog vi hører 

igennem den trofaste lytter Atzbacher, får skåret sig dybere og dybere 

ind til sagens betændte kerne bliver vi om ikke fuldkommen 

overbevist, så dog forført og sært berørt af den gamle mands hadefulde 

karakteristik af et land, der for ham nærmer sig den fuldkomne 

kulturløshed, et land i moralsk, kunstnerisk og politisk opløsning. 

Reger og hans lytter befinder igennem det meste af fortællingen på 

Kunsthistorisk Museum i Wien, omgivet af de gamle mestre, som dog 

på ingen måde står som garanter for fordums storhed. Mesterværkerne 



bringer nemlig selv tvivlsomme budskaber med sig og udtrykker i 

Regers øjne mest af alt habsburgernes elendige smag, katolicismens 

forløjethed og i sidste ende den østrigske stats brutalitet og politiske 

deroute. Alligevel kommer han på museet hver anden dag og har i 

seksogtredive år siddet på den samme bænk foran samme maleri af 

Tintoretto, ikke fordi dette værk undslipper kritikken, men for i disse 

omgivelser at kunne reflektere over de ganske få mestre, han trods alt 

elsker. Midt i elendigheden og det østrigske forfald, og midt i sorgen 

over en mistet kone, anes en bagvendt trøst og en åbning i selve 

beklagelsens gestus: Måske kan Reger her, uden sikkerhed for støtte 

fra de gamle mestre, genfinde sin integritet og sin menneskelighed. 

 

 Bartolomé og Lucille Bennassar, Les Chretiens d’Allah. L’histoire 

extraordinaire des rénégats XVI-XVII siècle (1989):  

Denne bog giver et velresearchet indblik i hvordan forskellen mellem 

den kristne og den muslimske verden er blevet oplevet af almindelige, 

ofte fattige mennesker i det 16. og det 17. århundrede. Renegater var 

oprindeligt kristne i muslimsk fangenskab, der ikke havde udsigt til at 

blive frikøbt, og som derfor tog imod et tilbud om at konvertere til 

islam. De nordafrikanske samfund belønnede og begunstigede 

renegaterne, og det at konvertere til islam var således ikke bare en vej 

ud af slaveri, det var også ofte en vej til en bedre tilværelse end den 

renegaten havde haft i sit hjemland. I de muslimske nordafrikanske 

samfund var der ingen medfødte privilegier og et meritokrati 

muliggjorde at almindelige mennesker kunne avancere socialt og 

økonomisk i kraft af talent, flid og dygtighed.  

 

 Gilles Deleuze og Felix Guatteri, Mille plateaux. Capitalisme et 

schizophrenie (1989, do Tusind plateauer, kapitalisme og skizofreni, 

2005) 

Skønt jeg ikke selv har brugt forfatternes egensindige begreber i mit 

eget arbejde og aldrig selv taler om konsistensplanet, rhizomatiske 

netværk, legemer uden organer, deterritorialisering eller montage, så 

har Deleuze og Guattaris bøger og ikke mindst denne bogs vilde, 

eksperimenterende, non-lineære og anti-autoritære opgør med stærke 

traditioner i vestlig transcendental tænkning været en langvarig 

inspiration og udfordring. Bogen om de tusind plateauer har (for-)fulgt 

mig, siden jeg første gang stiftede bekendtskab med kapitlet om 

rhizomet. Et rhizom er et rodnet, der i modsætning til pæleroden, ikke 

har noget centrum, ikke har nogen styrende og samlende stamme; det 

består at lutter forgreninger. Rhizomet har ingen udvej, ingen 

centralakse, som det forsyner med næring; det har kun stadigt nye veje 



og kanaler. At tænke og arbejde rhizomatisk, at tænke som græsset og 

ikke som træet, vil ifølge Deleuze og Guatttari sige at være fri for 

ideen om en fælles, forklarende rod, en transcendens, en oprindelse. 

For så vidt bekender de sig til den uophørlige tilblivelse snarere end til 

det allerede skabte, til variationerne, forbindelseslinjerne, 

kontinuiteterne og overgangene, snarere end til identiteterne, 

definitionerne, de klare grænser og de stribede og organiserede rums 

rette linjer. Igennem hele denne labyrintiske bog opsøger og 

undersøger de kræfterne, der er på arbejde inden for og uden for de 

grænser som kulturen konstant må trække. ”Hele barokken buldrer i 

bunden af det klassiske”, som de siger et sted. Bogen lader i øvrigt 

konsekvent hånt om akademiske faggrænser og blander 

naturvidenskab, filosofi, humaniora og jura med en avantgardepraksis, 

der står i gæld til både komponister, billedkunstnere og skønlitterære 

forfattere fra de seneste hundrede halvtreds år. Det er 70’er-agtigt, 

javist, men det er stadigt forrygende at tænke både med og imod. 

 

 Suraiya Faroqhi, The Ottoman Empire and the World Around It 

(2007) 

 

I mit arbejde med det tidlig moderne Europas forhold til den islamiske 

verden er jeg blevet overbevist om, at Det Osmanniske Riges historie 

burde spille en langt mere fremtrædende rolle i historieundervisningen 

end det gør i dag. Dertil kommer det helt aktuelle forhold at tyrkerne 

selv sværmer for deres osmanniske storhedstid, og at Tyrkiet – bl.a. 

som følge af landets helt afgørende rolle i EU's flygtninge- og 

migrationspolitik – har genvundet noget af den magt og indflydelse i 

Europa, som Det Osmanniske Rige havde i det 16. og det 17. 

århundrede. Den tysk-tyrkiske historieprofessor Suraiya Faroqhi har 

skrevet mange bøger om Det Osmanniske Rige, og de er alle 

anbefalelsesværdige. I The Ottoman Empire and the World Around It 

fokuserer hun på et underbelyst felt: osmannernes forvaltning af 

befolkningerne i de territorier, de erobrede, deres syn på europæere 

samt deres behandling af de kristne der befandt sig inden for rigets 

grænser, hvad end der nu var tale om indbyggere, krigsfanger, 

galejslaver eller diplomater og handelsfolk. Uden at nedtone 

fjendskabet og de mange militære konfrontationer, kort sagt uden at 

tegne et skønmaleri peger Faroqhi på sociale og politiske fællestræk, 

kontakt og integration – forskellige faktorer, der til sammen godtgør at 

der ikke hang et jerntæppe mellem Det Osmanniske Rige og den 

kristne verden. Særlig interessant er et kapitel om nogle af de tanker, 

der lå bag tyrkernes anden belejring af Wien i 1683. 



 Mary Nyquist, Arbitrary Rule. Slavery, Tyranny, and the Power of 

Life and Death (2013) 

I dette omfattende studie, som jeg endnu ikke har læst færdig, rejser 

Mary Nyquist en række relevante spørgsmål: hvorfor har filosoffer og 

tænkere siden antikken talt om ”politisk slaveri” (undersåtternes 

skæbne i et tyranni), mens de først meget sent i historien begynder at 

tale om fysisk slaveri? Hvorfor omtaler modstandere af enevælden sig 

som politiske slaver, og har det slaveri noget at gøre med europæernes 

transport af slaver fra Afrika til Den nye verden? Hvornår begynder 

diskursen om det politiske slaveri henholdsvis det fysiske slaveri at 

konvergere? Jeg er foreløbig nået til Nyquists analyse af den franske 

filosof og jurist Jean Bodins forsøg på at definere suverænitet gennem 

en analogi til farens hals- og håndsret over sine børn (sic!) – en 

definition, der tydeligvis har krævet stor retorisk behændighed for 

Bodin ønskede ikke at hans Six Livres de la république (1575) skulle 

blive læst som et forsvar for tyranni.  

 

 Orhan Pamuk, Uskyldens museum (do 2011) 

 

Blandt de mange rosende anmeldelser af Pamuks roman faldt jeg over 

denne sætning: ”Den rige fabrikantsøn Kemals lange, seje jagt på 

Füsun og hendes hjerte er noget af de smukkeste, jeg nogensinde har 

læst.” Sådan oplevede jeg ikke Uskyldens museum, som jeg læste med 

en blanding af vantro, skræk og fascination. Den ”lange, seje jagt” har 

karakter af en kvælende belejring, der langsomt presser livet ud af 

Füsun hvis navn selvfølgelig spiller på ”hüzün”, navnet på den 

melankolske stemning som ifølge Pamuk gennemtrænger Istanbuls 

indbyggere, gader og bygninger. Füsun er Kemals hüzün, hun 

inkarnerer hans svundne, men uforglemmelige storhedstid som viril 

forfører, hun er det traditionelle, orientalske modstykke til Kemals 

vestligt orienterede forlovede, Sibel, med hvem han selvfølgelig 

bryder. Forklædt som den gode fætter sidder han år efter år, dag ud og 

dag ind, i en stol i Füsuns stue, hvorfra han umærkeligt bremser al 

udvikling i hendes og familiens liv. Romanen ender med at Kemal får 

Füsun, men dagen efter bryllupsnatten omkommer hun i et biluheld der 

ligner et selvmord orkestreret af Kemal. I en kultur, der betragter 

fortiden som en storhedstid, omfavnes moderniteten ikke med glæde 

og stolthed. Fremskridt skal også være tilbageskridt. Kemal begærer 

Füsun som minde, erindring og spor af en tid som var. 
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