Min veerkliste pa 20 bgger — Jakob Wolf.

Karen Blixen: Den afrikanske farm.

Jeg laeste for nylig Tom Buk-Swientys bog Lgvinden om Karen Blixens tid i Afrika. Det er et
imponerende historisk, journalistisk veerk, men det interessante ved den er i min
sammenhang dens syn pa bogen Den afrikanske farm. Buk-Swienty mener nemlig, at den er
udtryk for en fordrejning af sandheden. Et eksempel blandt mange er, at Blixen udelader
personer, som i det virkelige liv havde en altafggrende indflydelse pa farmen: Bror Blixen,
Onkel Aage og hende mor. Han spgrger, hvorfor er de udeladt? Og svarer: "formentlig fordi
de ikke passede ind i hendes definition pa det idealmenneske, hun valgte at befolke bogen
med” (467). Hvilken triviel forklaring! Det, Buk-Swientys giver udtryk for, er for mig at se typisk
for synet pa kunst i dag. Man anser kunst for at vaere en form for historisk dokumentarisme,
der kan bedgmmes pa, hvor teet den kommer pa den historiske sandhed. Forfattere skriver
om deres eget liv, autofiktion, og kritikken beskaeftiger sig med, hvor tzet fiktionen ligger pa
virkeligheden. Men meningen med kunst er ikke, at den skal vaere historieskrivning. Hvis det
var meningen, var det kunstneriske udtryk helt overflgdigt. Vi skal ikke laese Den afrikanske
farm for at fa noget at vide om Karen Blixens liv i Afrika eller for at noget at vide om forholdene
i Kenya i begyndelse af det 20. arh. Det har vi meget bedre og sikre kilder til. Vi skal lzese den
pga. sproget. Det er jo det, der er det szerlige ved romankunsten. Sproget er gennemsigtig for
en bagvedliggende atmosfaere, som det lader skinne igennem. Det er de bagvedliggende
atmosfaerer, det hele handler om, en virkelighed, der er mere virkelig end den trivialiserede
virkelighed. Man skal laese Den afrikanske farm for at se syner, opleve Afrikas sjzel eller selve
livets sjael. “Luften spiller i Afrika en stgrre Rolle i Landskabet end den ggr i Europa. Den er
opfyldt af store Syner og Spejlbilleder, og det er paa en Maade i Luften, at det hele foregaar”
(343). Kunstner er ikke noget, man er, som man er journalist eller historiker. Det er noget, der
kan ske for én. Afrika skete for Karen Blixen. Det er denne forstaelse af, hvad kunst er, der er
udveelgelseskriteriet for de skgnlitteraere bgger pa min liste.

John Williams: Stoner.

Stoner er en bondedreng fra Missouri, der bliver jordbrugsstuderende pa det lokale
universitet, men da der dertil hgrer nogle timer i litteratur, oplever han helt uventet en
littereer veekkelse. Han hgrer en sonet af Shakespeare om erfaringen af efterar i alle dets
betydninger laest op: “That time of year thou mayst in me behold / When yellow leaves, or
none, or few, do hang / Upon those boughs which shake against the cold, / Bare ruin’d choirs
where late the sweet birds sang ...” Beskrivelsen af sonettens effekt pa ham er fascinerende.
Han synker ned pa et oplevelsesniveau, hvor tingene ikke fremtraeder som enkeltstaende
objekter, men som en bglgende masse af kaotisk mangfoldighed, et naerveer af verden i dens
bedte udgave. Han ser sig forundret om i lokalet. “Lyset faldt skrat ned fra vinduerne og
lejrede sig pa hans medstuderendes ansigter, sa de sa ud, som om de var illuminerede indefra
og lyste ud mod dunkelheden ...” Han betragter det hele nysgerrigt, som om han ikke havde



set det for og foler sig "pa én gang langt vaek fra dem og meget taet pa” (18-19). Han forsgger
at holde fast i sin tilstand. Det ggr ham efter nogle ar til litteratur leerer pa skolen, og det
redder hans liv fra at ga til i de enormt harde livsbetingelser i Gud eget gudsforladte land.
Hans liv bliver en hard og ngjsom overlevelseskamp, arbejdet og aegteskabet en fiasko. Men
da den gdelagte datter siger til ham pa hans dgdsleje: "Mor og jeg — vi har veeret en skuffelse
for dig, ikke?”, sa siger han nej, nej “med dump lidenskab” (295). Kunsten har givet ham en
adgang til den uforgaengelige skgnhed i og bag alt det brutalt haeslige forgaengelige. Livet er
sgrgeligt og smukt.

Inger Christensen: Sommerfugledalen.

T.S. Eliot siger om poesien, at den gar ud pa at forvandle blod til blaek og sende patruljer ind i
det uudsigelige. Begge dele passer pa Inger Christensens lyrik. Den er livsngdvendig og
gadefuld. Thorkild Bjgrnvig har sagt om sommerfuglen, at den er en materialisering af
gjeblikkets fylde. Dermed er alt egentlig sagt. Men hvad ggr man, hvis sommerfuglen
stadigvaek inspirerer. Hvordan undgar man, det bliver banale gentagelser? Inger Christensens
greb bestar i at palaegge sig et matematisk systems kulde som form for udtrykket.
Sommerfugledalen er en stram sonetkrans med et rimskema, der hedder ABAB CDCD EFE
GFG, og sidste linje i en sonet er altid den fgrste i det naeste, og som en harrejsende trumf pa
det hele bestar sidste sonet udelukkende af fgrste linje fra alle de andre sonetter. |
modsatningen mellem den romantisk sommerfugl og en frostklar form opstar et helt nyt
suveraent udtryk for indtrykket af sommerfuglen som en evighed i gjeblikket. Digtet har
undertitlen ”“et requiem”. Sommerfuglen er bade fylde og forgengelighed i ét.
Sommerfuglenes form- og farveorgie er fyldt med uudtgmmelig betydning som flygtig
vaerensfylde, og det er ikke mindre dens underfulde metamorfose fra jordbunden larve til frit
svaevende luftand, fylde og tomhed, dgd og opstandelse, “at blomstringen har rod i alt det
radne.” Christensen lader alle de gammelkendte temaer genopsta i dugfriske formuleringer
ved hjxlp af den stramme systematiske diktion. Lyrik er ikke fiktion, men taenkende
sansninger. Den handler ikke om en anden verden, men den faktisk sansede verden. Lyrik er
en dygtig sparsom brug af sproget, der ikke spaerrer for, men lader en atmosfaere skinne
igennem.

Johan W. Goethe: Den unge Werthers lidelser.

Den unge Werthers lidelser er Goethes gennembrudsroman. Den gjorde ham fra den ene dag
til den anden som blot 24 arig i 1774 til verdensstjerne. Den havde en enorm appel i tiden, og
det har den ogsa i dag, synes jeg. Den viser i et velformuleret, strammende sprog, at "fglelse
er alt”. Imod den herskende oplysningstid rationalisme fremstar Goethes roman som
indlysende. Fglelser er grundlaeggende. Det rationelle er aldrig andet end modifikationer af
det emotionelle grundlag. Eftertiden har ofte bedgmt romanen som svulstig, overspaendt
romantik. En ung mand skyder sig selv af ulykkelig keerlighed! Denne bedgmmelse rammer
imidlertid helt ved siden af, mener jeg. Det er ikke tilfaeldigt, at Werther lzeser Homer i
romanen. Homers helte blev i oplysningstiden opfatte som barnlige voksne, der var i deres



folelsers vold, mens Goethe opfattede dem som voksne mennesker, der havde deres
spontanitet i behold. Spontanitet er noget andet end kaotiske fglelsesudbrud. For at skrive sa
praecist om fglelser, som Goethe g@r i romanen, skal man veere kold. Det, der skaber romanen,
er ikke en hengiven sig til varme fglelser, men en kglig praecision, mens man opholder sig i
varmen. Romanen er heller ikke romantisk forstdaet som harmoniserende. Den gengiver
tveertimod meget realistisk tilveerelsen tvetydighed. Fglelserne er dem, der giver farve,
betydning og mening til vores liv, men de kan ogsa vaere destruktive. Werther skriver: “Min
bedstemor kunne et eventyr om magnetbjerget: De skibe, som kom for tzaet p3a, fik i et nu
revet alt jern af, naglerne flgj hen til bjerget, og de stakkels sgfarende druknede mellem de
sammenstyrtende planker” (57). Fglelser er tvetydige som i @vrigt den sublime natur,
romanen ogsa bekender sig til. “Det bestyrkede mig i mit fortsaet, for fremtiden udelukkende
at holde mig til naturen. Den alene er uendelig rig, og den alene skaber den store kunstner”
(19). Naturen er gavmild, men ogsa et “evigt drgvtyggende uhyre ... Kan du sige: Det er! Nar
alt dog forgar? (72).

Erik Fosnes Hansen: Salme ved rejsens slutning.

Med en rigtig anmelderkliché er Fosnes Hansens roman om de syv fortabte spillemaend, der
gar under med Titanics forlis i 1912, hjertegribende. Sproget har en uforlignelige tone af
vemod og sk@nhed. Bogens motto er Goethes melankolske harpespiller fra Wilhelm Meisters
leeredr, der har erfaret, at man kender ikke de himmelske magter, hvis ikke man har spist sit
bred med tarer. Det er bemaerkelsesveerdigt, at Hansen kun var 25 ar, da bogen udkom i 1990.
Bogen er sa fuld af livserfaring, at man skulle tro, den var skrevet af en gammel mand. Det er
ogsa karakteristisk, at for mig at se, har Hansen ikke skrevet noget siden, der kommer
tilnsermelsesvis pa hgjde med denne roman. Kunsten har ikke ramt ham siden. Han er i dag
madanmelder pa den norske avis VG. Hans skolegang foregik i Rudolf Steiner skoler, hvilken
skinner igennem en gang imellem, ikke som antroposofisk lommefilosofi, men som en sans
for, hvad det vil sige at erfare kunstnerisk. Bogen handler selvfglgelig ikke egentlig om
historien om Titanic og dens spektakulzere sammenstgd med et isbjerg, der er blevet
trivialiseret igen og igen af Hollywood, men om musik. Det er skildringerne af den musikalske
erfaring, der er pointen. Iseer historien om pianisten, "Spot”, viser, hvad der er aegte musik,
og hvad der bare er teknik. Han vokser op som vidunderbarn, men ha&ammes af at blive et
teknisk vidunder, der spiller som en dresseret hest i et cirkusnummer. Han lider under at
kunne skelne og at forsgge at komme ind i musikkens zone. Det ggr ham til kokainmisbruger
og dyrker af Helios, solguden. Musik er sollyset, der er blevet til lyd. Alle syv forliste
spillemaend er pa én gang i tjeneste pa Titanic som taffelmusikere og i musikkens tjeneste. De
forgar med Titanics forlis, men musikken bestar. Ifglge myten spillede de ufortrgdent videre,
da der blev kommanderet “redde sig, hvo der kan!”. De spiller Hindels Largo, en klagende
melodi, der er fra operaen Serse, hvor Xerxes synger en keerlighedssang, mens han beundrer
skyggen af et platantrze. Fosnes Hansen er en af de mange norske forfattere, der siden 1990’
erne befolker den litteraere scene. Norge ma efterhanden veere fuldsteendig uddigtet. Det
samme geelder vist Island. | Island siger man, at hvis man kan finde en islaending, der ikke har
skrevet et digt, vil man rejse en statue af vedkommende pa torvet i Reykjavik. For mig at se



er de mange nordiske forfattere af meget svingende kvalitet. En sommer satte jeg mig for at
leese bgger, der enten havde modtaget Nordisk Rads Litteraturpris eller var nomineret til den.
For mig at se var de fleste b@ger bagateller. Kritikerne er alt for ukritiske, seks stjerner i dag,
glemt i overmorgen.

Pascal Mercier: Nattog til Lissabon.

Temaet i Nattog til Lissabon er det portugisiske sprog og den portugisisk and. Portugal er et
lille land med en kosmopolitisk historie ved siden af den store kolos Spanien, og dets sprog
og kultur er derfor afdeempet, men langt fra provinsielt. | bogens abningsscene mgder
hovedpersonen, der er schweitzer og klassisk filolog, tilfaeldigt en kvinde, som er udlaending,
og han spgrger hende, hvad hendes modersmal er. Hun svarer “Portugués”. Hendes udtale
fejede bogstaverne i ordet “sammen til en melodi, der for ham lgd laengere end den egentlig
var og som han gerne ville have lyttet til hele dagen” (14). Dette mgde far ham til at forlade
alt og tage nattoget til Lissabon. Det er forfatterens Indtryk af denne specielle portugisiske
atmosfzaere, der er bogens egentlige emne. Den har at ggre med “suadade”, der betyder noget
i retning af savn og leengsel, og kendes fra Fado-musikken, men er langt mere detaljeret
artikuleret i bogen. Et sted filosoferer han over muligheden af at forny sproget, der hele tiden
trivialiseres. ”Jeg ville gerne danne de portugisiske ord pa ny. Saetningerne der skulle opsta
ud af denne nydannelse ... skulle vaere arketypiske portugisiske sztninger, der udgjorde
sprogets centrum, sa man fik fglelsen af at de opstod uden omsvgb og uden forurening ud af
dette sprogs transparente, diamantagtige vaesen ... Tjeneren, frisgren, konduktgren ville
studse, hvis de hgrte de nydannede ord ... det ville veere uomgaengelige satninger ...
ubgnhgrlige ... ubestikkelige ...uangribelige satninger, og deri ville de ligne en guds ord."
Atmosfaeren er pakket ind i historien om modstandskampen mod Salazar diktaturet. | Bille
August’ filmatisering af bogen er dette plot blevet det vaesentlige, men derved gar filmen helt
skaevt af bogen og bliver en stemningsforladt, uinteressant kliché om de modige
modstandskaempere.

Ingmar Bergman: Laterna magica | og Il.

Bergmans selvbiografi skal man laese ikke kun for at fa indblik i det maerkelige faenomen, der
hedder Ingmar Bergman, men iszer for at indblik i svensk teater- og filmhistorie. Bergman var
teatermenneske, fgr han var filmmand. Han lavede film i sine sommerferier og brugte det
meste af sin tid som teaterinstruktgr og direktgr. Svensk teater og film havde sin guldalder i
hans levetid. Det far man et veloplagt, vittigt og bidende indtryk af gennem Bergmans direkte
sprog. Der er ingen tvivl om, at hans film blev sa gode, fordi han havde et enormt kendskab
til teateret. Netop det forhindrede, at hans film hverken blev til filmet teater eller filmet
roman, men noget helt andet, noget aldrig fgr set. Han forlgste filmens vaesen, der er noget
andet end at forteelle en historie. Billederne og indstillingerne fortaeller ikke sa meget en
historie, som de er gennemsigtige for noget bagved, en betydning, der ikke er umiddelbar



abenbar. Betydningen skal fremtolkes af den, der ser filmen. Billederne og musikken er som
erindringsbilleder, der vaekker tilskuerens egne erindringsbilleder, som indeholder
betydningen. Det er derfor umuligt at vaere en passiv modtager af betydning. | normale
Hollywood film behgver man ikke fortolke noget, men bliver helt passivt underholdt med
historien. Man dvaeler ikke i billedet. Klipningen er hurtig. Plottet er det vigtigste. Det, film
ligner mest ifglge Bergman, er musik. Billedernes ordlgse rytme udtrykker ligesom musikken
det uudsigelige. Bergmans nare forhold til isaer Bachs musik ggr ogsa hans forhold til det
religigse interessant. Han lever i et krydspres mellem at tilslutte sig det religigse og afvise det.
I” (32). Den, der siger, jeg tror ikke
pa Gud i samme tonefald, som man siger, at man ikke kan lide brun sovs, afslgrer sig som

”Jeg tror ganske vist ikke pa Gud, men sagen er ikke sa enke

overfladisk. | et interview fortzeller prasten pa Faré Agneta Soderdahl, at en megrk lgrdag
aften hgrte hun pludselig, nogen naermest desperat bankede pa yderdgren til praestegarden.
Da hun 3bnede dgren, blev hun forskraekket over et syn, der mgdte hende. Udenfor stod
nemlig en ophidset Ingmar Bergman, der rasende rabte: ,Hvad i Helvede! Du har jo ingen
helligdagsaftens ringning!“ Praesten forsggte undskyldende at forklare den udeblevne
klokkeringning med, at der var gaet noget galt med elektriciteten. Det svar var Bergmann ikke
tilfreds med. ,Det er en darlig forklaring, der findes jo reb! Se at komme i gang med
ringningen”.

Jacob Paludan: Jgrgen Stein.

For nogle ar siden opstillede Berlingske Tidende en liste over de ti bedste danske romaner i
det 20. arh. Johannes V. Jensens Kongens Fald blev nummer ét. Jacob Paludans Jgrgen Stein
kom ind pa en sjette plads. Jeg mener, det er omvendt. Begge romaner er mestervaerker, men
Kongens Fald er lidt mere snzever og en lille smule kulgrt i forhold til Jgrgen Stein, der er helt
suveraen i bade detaljen og bredden. Det, der ggr den sa god, er, at den indfanger et utal af
stemninger og humgr i det mest preecise, flydende klokkerene dansk. Alle situationer i bogen
er indhyllet i atmosfaerer, der har en sammenhang med, at naturen og universet opfattes
som noget levende og ikke som en evig sjeellgs mekanik. Denne vibrerende baggrund er altid
med og giver skildringerne af den problematiske menneskelige eksistens deres poetiske
kvalitet. | mange nyere romaner mangler denne baggrund, og derfor bliver de ofte ikke til
andet end skildringer af menneskers traelse problemer med sig selv og hinanden. Med vennen
Leif oplever Jgrgen, at "Skov og Hav trak noget af Ens Bevidsthed bort og syntes at love En en
mat Sgvnighed, hvori Selvets lukkede Dgr sugedes pa Klem” (346). Forholdet til pigen Nanna,
der kommer til at gennemtraenge alt, indledes med, at Jgrgen lidt distreet citerer et vers af
Aarestrup, han har laest pa det gymnasium, vi ellers hgrer pafaldende lidt om: “Den rosenrgde
Vin i Kanden. Paa Ruden Is, paa Arnen Glgder, og dig i stuen — ingen anden.” De foruroliges
begge af versets rytme og "Glgd” (158). Det afdeempede og vittige g@r det hele i sjeelden grad
elektrisk. Atmosfaererne i bogen er nok bestemt af 1. verdenskrig og mellemkrigstiden, men
de er fgrst og fremmest almene i kraft af den universelle baggrund. Der er intet “gammeldags”
ved noget af det. Skildringen af broderen Ottos advokatkarriere er s moderne som noget.



Han forvilder sig ud i den abstrakte gkonomis uigennemskuelige labyrinter, hvor sandhed og
bedrag ikke er til at adskille, og det ender med selvmord i et mosehul.

Johannes V. Jensen: Dyrenes forvandling.

Dyrenes forvandling er en overset perle i Johannes V. Jensens forfatterskab. Jensen havde
ligesom Goethe den ambition ikke kun at vaere skgnlittereer forfatter, men ogsa
naturvidenskabsmand. Han opfattede sig selv som darwinist og ville bidrage til den
darwinistiske teori. Meningen med Dyrenes Forvandling er at bidrage til zoologien i
forleengelse af Darwins udviklingsteori. Ingen moderne biolog mener imidlertid, at bogen er
et bidrag til biologien. Problemet er, at Jensen kun er indforstdet med den del af Darwins
teori, der siger, at alle levende vaesener er udviklet af hinanden. Han er ikke indforstaet med,
at forklaringen pa udviklingen udelukkende er naturlig selektion og tilfeldigheder, og det er
det, man i dag anser for at vaere det egentlige videnskabelige ved Darwins teori. Jensen
beskriver udviklingen som en formhistorisk udvikling. Dyrene er variationer af forskellige
grundformer. Dette formperspektiv, hvor man ser pa organismernes tilsynekomst som
helheder og former, er helt forsvundet i den moderne biologi, der kun ser det levende pa et
oplgst atomart og molekylaert niveau. Nar man laeser Dyrenes Forvandling fordomsfrit, sa
opdager man, i hvor hgj grad vi mangler dette mere umiddelbare sansende og eksistentielle
forhold til dyrene. Nar man lgfter blikket efter endt laesning, ser man dyrene pa en ny og mere
vedkommende made. Vores urgamle venskab med dyrene fornyes. Man skal hverken laese
Dyrenes Forvandling som mislykket naturvidenskab eller som skgnlitteratur, men som
feenomenlogi. Ggr man det, er der guld at hente.

Henrik Boethius: I sansningens enhed — En bog om Goethes farvelzre.

Henrik Boéthius er lektor pa Det Kgl Danske Kunstakademi, hvor han i mange ar har undervist
i farvelaere og har siden 1982 forsket specielt i Goethes farveleere. Det er denne bog et resultat
af. Det er en meget vidende og fin introduktion til Goethes farvelaere, alle kan have glaede af.
Farvelzeren har lige siden Goethe udgav den i 1810 varet kontroversiel. Lys og farver har den
kvantificerende, matematisk eksperimentelle naturvidenskab siden Newton taget patent p3,
sa et andet perspektiv pa farvefeenomenet, det fenomenologiske perspektiv, som Goethe
repraesenterer, har vaeret bandlys som “uvidenskabeligt”. Men et perspektiv, der gar ud fra
den menneskelige sansning og ikke maleapparater og abstrakt matematik, er sa ngdvendigt
som nogensinde. Farver er andet og mere end elektromagnetiske bglger; de er det dynamiske
me@de mellem mgrke og lys. Var alt lys eller alt mgrke, var der ingen farvet verden. De gule og
rede farver er oplyst mgrke og de blad og bla-rgde farver er formgrket lys. Kontraster og
harmonier klinger sammen i et forunderligt liv. Den natur, som naturvidenskaben har taget
livet af, lever op pa ny i fenomenologiens lys. | farverne har vi livet. Goethes farvelzere er
enkel og ligetil. Den burde vaere fast pensum, om ikke i grundskolen sa i gymnasiet. Noget af
det meget fine ved Boéthius” fremstilling er de super skarpe illustrationer. Det har veeret et
kaempe arbejde for fotografer og trykkere at fa den rigtige farvenuance til at sta rent. Hvor
mange trykninger er ikke kasseret undervejs. Boethius har ikke veeret tilfreds, for billederne



var perfekte. Der er fortraeffelige billeder af den harmoniske farvecirkel, og iseer ét billede
imponerer mig. Det er billedet af himlen, hvor den ikke bare er bla, men har en svag toning af
violet (141). Den bld himmel opstar ved, at det mgrke himmelrum oplyses af den lysende
atmosfaere. Bla stiger mod bla-rgd, jo mindre det sorte oplyses, samtidig med at lyset har
magt. Den bla farve antager glgd og haelder mod det blargde. Boéthius har i gvrigt ogsa lavet
en film om farvelzere, der kan ses pa dvd.

Aurelius Augustin: Bekendelser.

Augustins bekendelser er skrevet i 397, men virker overraskende moderne. | en dansk
overszettelse kan man laese den uden videre forudsaetninger, og det er spaendende laesning,
synes jeg. Den er det fgrste eksempel i verdenslitteraturen pa selvbiografien. Det maerkelige
er, at denne genre fgrst blev genoptaget 1000 ar efter Bekendelser. Bergmte eksempler
senere er Goethes og Rousseaus bekendelser. | dag skriver alle selvbiografier, ogsa selv om
de ikke som Augustin har noget pa hjertet, men blot har blikket stift rettet mod
indtjeningsmulighederne. Vi fglger i Bekendelser Augustins udvikling fra barn til ung mand,
der endelig efter mange forsgg med den tids nyreligigsitet, manikaismen, bliver kristen dgbt.
Man kan let finde paralleller i dag, Peter Bastian, Casper Christensen. Teologisk set er
Bekendelser ogsa pafaldende moderne. Augustins analyser af tiden og skabelsestanken er
overbevisende ogsa i dag. Tidens vaesen er forsvinden, hverken fortiden eller fremtiden er til,
og nutiden er kun til som forsvinden. Hvad er det, der holder tiden tilbage, sa vi alligevel
erfarer den? Det er bevidstheden og tingene varen. Tiden kan vi kun erfare, nar vi samtidig
erfarer det modsatte af tid, evighed. Nutiden er et mgde mellem tid og evighed. Det har vi
glemt i dag, hvor vi kun lever med tiden, som tikkende tal, der hele tiden hakker nutiden og
naervaeret i stumper og stykker. Purierne, der var en nordamerikansk indianerstamme,
udtrykte Augustins tidsforstaelse meget anskueligt ved, at de kun havde ét ord for i gar, i dag
og i morgen. De markerede forskellen mellem betydningerne ved at pege bagud for i gar,
fremad for i morgen og opad for i dag. Vi har meget at vinde ved, at vi laerer at pege opad som
et dagligt ritual.

Sgren Kierkegaard: Gentagelsen.

Gjentagelsen er lille overkommelig bog af Kierkegaard, hvis bgger ofte er uoverkommelige.
Det er en tidlig udgivelse 1843, Kierkegaard er 30 ar gammel. Den er uhyre velskrevet og vittig.
Den handler om, hvordan man kan vaere naervaerende i sit liv, lidt pa samme made som
Augustin taenker over, hvordan nutiden kan udstraekkes som nutid. Mennesket er fanget
mellem erindring og hab, som altid er fraveerende, hvordan bliver man neaervaerende i det
naerverende? Lgsningen er kategorien gentagelsen, ikke som en triviel kategori, fordi intet
kan gentages som det samme, alt flyder, men som en religigs kategori, hvor man far det tabte
tilbage som det samme i troens gjeblik. @jeblikket er Kierkegaards kategori for mgdet mellem
det evige og det timelige. Kierkegaard bruger Job-figuren fra Det Gamle Testamente som
eksempel. Han blev frataget alt, men fik det alt sammen tilbage. Netop fordi det er Gud, der
har givet alt, vaeren, og taget alt, tid, er det ogsa muligt at fa alt tilbage i troen. For Gud er alt



muligt. Noget af det flotteste i bogen er beskrivelserne af Job Bog. Her gar sproget i en form
for ekstase. "Dersom jeg ikke havde Job! Det er umuligt at beskrive og nuancere, hvilken
Betydning og hvor mangfoldig en Betydning han har for mig. Jeg lseser ham ikke som man
laeser en anden Bog med @iet, men jeg leegger Bogen ligesom paa mit Hjerte, og med Hjertets
@ie leser jeg den, forstaaer i en clairvoyance det Enkelte paa den forskjelligste Maade. Som
Barnet laegger Leerebogen under sit Hoved, for at vaere sikker paa, at han ikke har glemt sin
Lectie, naar han vaagner om Morgenen, saaledes tager jeg Bogen med mig om Natten i
Sengen. Hvert Ord af ham er Fgde og Klaede og Laegedom for min elendige Sjzel. Snart vaekker
et Ord af ham mig af min Lethargi, saa jeg vaagner til ny Uro, snart stiller det den ufrugtbare
Rasen i mit Indre, ender det Reedsomme i Lidenskabens stumme Qvalmen. De har dog
leest Job? Laes den, laes den atter og atter.” Det er sadan, man skal have det med en bog.

Martin Luther: Om den traelbundne vilje.

| dette veerk, som Luther selv sa som et af sine bedste, optraeder den helt afggrende skelnen
mellem deus absconditus og deus revelatus, den skjulte og den abenbarede Gud.
Kristendommen forkynder, at Gud har abenbaret sig i Kristus, men det forudseetter, at han
fer var skjult. Som skjult er Gud den almaegtige skabergud, der bevirker alle ting, bade godt
og ondt. Som abenbaret er Gud ren og skeer kaerlighed. Gud som skaberen er en almen
erfaring. Vi lever alle i Guds skabervaerk og erfarer her Gud som tvetydig; skabervaerket er pa
én gang gavmildt og grusomt. Gud som abenbaret er ikke en almen erfaring, men en sag for
troen. Nar vi siger, at Gud er god, sa er det ikke noget, vi ved, men noget vi eventuelt tror.
Ifglge dette gudsbegreb er Gud pa én gang en overpersonlig vaerensmagt og en person. Denne
dobbelthed er helt afggrende for, at tanken om Gud er troveerdig. Luthers skelnen er blevet
affeerdiget af mange senere teologer, fordi den implicerer, at Gud bevirker det onde. Men
resultatet er, at Gud bliver reduceret til en utroveerdig projektion. Gud er simpelthen det
samme som det medfglende medmenneske. Derved bliver Gud overflgdig, og det er megen
moderne teologis problem. Moderne teologi er sekulariseret teologi, hvilket selvfglgelig er en
keempe modsigelse, ingen kan bruge til noget. Her er der meget at hente i Luthers skelnen,
der langt fra er fgr-moderne, da hans skelnen i den grad er erfarings og virkelighedsnaer ogsa
for moderne mennesker. Om den traelbundne vilje er et lidenskabeligt, hidsigt vaerk, men
samtidigt meget klart. Det er en kunst at kunne veaere hidsig og klar pa én gang. Luther skeelder
sin modstander Erasmus af Rotterdam ud i blomstrende vendinger, men rammer samtidig
plet i sin kritik. Erasmus er en kold fisk, der er akademisk ligeglad med, hvad han skriver om
og derfor siger noget sludder. Hvad skal det sige, at viljen er fri? Hvis vi vil noget, er vi netop
bundet af det, vi vil. Ellers vil vi ikke noget.

Rudolf Otto: Das Heilige.

Das Heilige udkom i 1917 og blev med det samme verdensbergmt. Den blev straks oversat til
et utal af sprog, men desvaerre ikke til dansk. Den findes pa svensk og engelsk for den, der



ikke kan leese tysk. Bogens tiltraekningskraft ligger i, at den beskriver erfaringen af det
guddommelige hverken som en dogmatisk pastand eller en esoterisk erfaring, men som en
almen erfaring, man overser. Bogen er en fanomenologisk analyse af det hellige. Den
introducerer nogle nu klassiske begreber om det guddommelige, nemlig mysterium
tremendum et fascinosum og det numingse. At det guddommelige er et mysterium betyder
ikke, at det er noget esoterisk mystisk, men at det er noget, der ikke kan indfanges i
veldefinerede rationelle begreber. Vi erfarer det guddommelige gennem fglelsen, der heller
ikke kan indfanges i veldefinerede begreber. De to grundfglelser, det guddommelige
manifesterer sig igennem, er tremendum, frygt, angst, eerefrygt respekt etc. og fascinosum,
fascination, attraktion, fortryllelse etc. De to fglelser er modsatrettede, frastgdende og
tiltreekkende. De udggr med et musikalsk udtryk en kontrastharmoni. For bare at naevne et
par almene faenomener, hvori det guddommelige erfares pa denne made: Den sublime natur,
vulkanudbrud pa én gang ryster og tiltraekker os, kaerligheden, der pa én gang skreemmer og
fryder. Det givende ved Ottos bog er, at den ved at forny sproget om den religigse erfaring
abner for den. De rationelle dogmatiske begreber har en tendens til at lukke i stedet for at
abne. Religion og kunst handler om det samme: Det, der er let at erfare, men umuligt at
forklare.

Charles Taylor: A Secular Age.

Taylors store bog om sekulariseringsprocessen | de vestlige samfund er speendende, fordi den
formar at szette en ny dagsorden for diskussionen om sekulariseringsteorier. Indtil Taylor har
Max Webers gamle teori veeret dominerende. Den gar ud p3a, at den rationaliseringsproces,
der er grundlaeggende for de vestlige samfund med ngdvendighed fgrer til religionens
forsvinden. Nar religionen endnu ikke er forsvundet, skyldes det udelukkende historiens inerti
og nostalgi. Men fakta er, at religionen ikke forsvinder. Man taler endog om religionens
genkomst i slutningen af det 20. arh. Taylors teori er, at det, der er sket i de vestlige samfund,
er ikke, at religionens tid er forbi, men at en ikke religigs livstydning er blevet en agte
mulighed. Det er en helt ny historisk situation. Tidligere har den religigse livstydning veeret en
selvfglgelighed. Nu er en ikke religigs livstydning en mulighed og mange steder ogsa en
selvfglgelighed, hvilket viser sig ved, at man ikke skal forklare sig, hvis man tilslutter sig en
ikke religigs livstydning. Det skal man, hvis man ggr det. Du tror pa Gud, hvordan kan det dog
veere? Taylors redeggrelse for den historiske udvikling er omfattende og detaljeret. Hans
viden er enorm inden for material- og idéhistorien og filosofi- og kunsthistorien. Han skriver
godt, ind imellem er passagerene virkeligt inspirerede. Taylor indfgrer det meget produktive
begreb om ”social imagenaries”. Det betyder baggrundsopfattelser, vi som regel ikke teenker
over, men ud fra. De udggr det kollektivt ubevidste for en historisk periode. Disse sociale
baggrundsforestillinger er afggrende for vores stillingtagen til det religigse. Vi deler alle
sociale baggrundsforestillinger, der taler for bade en religigs og en ikke religigs livstydning.
Det betyder, at vi alle sammen lever i en krydspres situation, nar det geelder det religigse. Vi
tvivler ikke kun pa den religigse livstydning, vi tvivler ogsa pa vores tvivl. Det er vi feelles om i
de moderne vestlige samfund, og derfor er diskussionen om sekularisering og religion ikke en
diskussion mellem dem og os, men en falles diskussion.



Julian Barnes: Ikke noget at vaere bange for.

Den danske oversattelse af titlen pa Barnes® bog er ikke helt god. Pa engelsk lyder den:
Nothing to be Frightened of. Det ordspil, der ligger heri, forsvinder ved overseaettelsen.
Betydningen, at der er intetheden at veere bange for, kommer ikke med. Barnes
repraesenterer pa en overbevisende made vores situation i dag religigst set. Bogens fgrste
seetning lyder: "Jeg tror ikke pa Gud, men jeg savner ham.” Han er ikke kun kritisk over den
religigse livstydning, men ogsa over for ateismen. | dag tvivler vi pa Gud, men vi tvivler ogsa
pa vores tvivl. Tidligere vagnede teologer op om natten badet i sved, fordi de inds3, at
beviserne for Guds eksistens var sa svage. | dag vagner vi op badet i sved, fordi vi bliver ramt
af tvivlen pa vores tvivl pa Gud. Barnes beskriver det som det uventede ”le réveil mortel,
Dgdelighedens telefonveekning” fra transcendensen (29). Der findes ikke sa mange, hverken
fundamentalistiske religigse eller fundamentalistiske ateister; de fleste af os lever i det store,
brede ingenmandsland midt imellem. Blandt mange interessante iagttagelser i sit store essay
peger Barnes p3, at ateister har meget svaert ved at forsvare sig over for det, man kan kalde
det zestetiske gudsbevis. Barnes er klar over, at uden kristendommen ville Mozart aldrig have
skrevet Requiem, og Giotto ville aldrig have malet sine udgdelige billeder i Arena-kapellet i
Padova. Han kan derfor ikke lade vaere med at stille spgrgsmalet: Hvad nu hvis
kristendommen ikke bare er smuk, men ogsa sand? Har du nogensinde haft en religigs fglelse,
spgrger han sin bror, der er filosof og ateist. NEJ og NEJ er hans svar, men tilfgjer, med mindre
du tzeller dette at blive bevaeget af Handels Messias eller John Donnes hellige sonetter med
(44). Ateister, der ved juletid flokkes i kirkerne for at hgre Messias, udsaetter deres
irreligigsitet for stor fare.

Hubert Dreyfus and Sean D. Kelly: All Things Shining — Reading the Western Classics to Find
Meaning in a Secular Age.

| All Things Shining fortolker Dreyfus” og Kellys nogle af verdenslitteraturens klassiske vaerker,
Homers, Dantes, Kants, Melvilles. Iseer fortolkningen af Homers lliaden og Odysséen er
interessant. Menneskene i Homers sange kender ikke til sjeel/legeme-dualismen, der fgrst
opstar med Platon. Det homeriske menneske er en sansende og fglende krop, der er udlevet
til atmosfeerer. Platons sjeel/legeme-dualisme ender i Vesten med Kants autonome selv, der
suverant giver verden betydning. Det handlende individs frie valg bestemmer, hvad der har
betydning, hvad det kommer an pa her i verden. Det er moderniteten i en ngddeskal. Det er
imidlertid en social konstruktion, der ikke er erfarings- eller virkelighedsnezer. Homer har mere
ret end den moderne opfattelse af selvet og psyken som en lukket beholder, der star uden
for og over for verden som et objekt. Homer omtaler de atmosfaerer, der giver liv og lys til alle
veerdifulde situationer som gudernes tilstedevaerelse. De homeriske guder ma
afmytologiseres, hvis vi skal kunne genkende disse erfaringer. Det er imidlertid nemt, for
guderne er andre ord for en atmosfaeres kvalificering af situationen. Afrodite er kzerlighedens



stemthed, der giver den erotiske situation sin glans etc. Homer er en guldgrube for nyere
kropsfaanomenologi, der er en moderne kritik af moderniteten. Dreyfus og Kellys mal med
bogen er at genoplive en erfaring af det hellige pa moderne betingelser, at genantaende det
lys i alle ting, som affortrylelsen har slukket. Det lykkes, synes jeg.

K.E. Lg@gstrup: Norm og spontanitet.

Lggstrups bog er et nybrud i etikkens filosofi, idet den peger pa spontanitetens betydning for
etikken. Bogen star lidt i skyggen af Lggstrups anden bog om etik, nyklassikeren Den etiske
fordring, men det er synd. Det er fgrst i Norm og spontanitet, Lggstrups endelige bidrag til
etikken findes. Indtil Lggstrup er etikken bestemt af enten pligtetik eller nytteetik og en
diskussion af, hvilken etiktype, der er mest grundleeggende. Men ingen af de to typer er
grundlaeggende, da de begge bestemmer den gode handling som den, der fglger et princip.
Handler man imidlertid for at opfylde et etisk princip og ikke af hensyn til den anden, er det
udtryk for moralisme, og “moralisme er moralen made er at vaere umoralsk pa”. Etiske
princippers status er at veere "erstatningsmotiver for erstatningshandlinger”. Etikkens
grundlag er spontane livsytringer som barmhjertighed, tillid og kaerlighed, der er udtryk for et
varetagende engagement i andre. Etiske principper er fgrst ngdvendige, nar vores spontane
engagement er vaek, og vi er blevet kolde og ligeglade med andre, sa kan de etiske principper
seette ind og fa os til at handle, som om vi er gode. Pligten er noget sekundzert. Den opfylder
ikke for alvor den etiske fordring. Ogsa en kold fisk kan veere pligtopfyldende. Pligten er
ngdvendig for at vores feelles liv ikke skal bryde helt sammen, da vi ikke bare er spontant
optaget af andre, men ogsa spontant optaget af at forfglge udelukkende vore egne interesser
(arvesynd). Det gode liv er ikke et liv, hvor alle opfylder deres pligter, som Kant og Kierkegaard
forvildede sig ud i at mene. | Paradis er der ingen etiske normer og principper, der er de
overflgdige. Efter at Lggstrup har vist, at grundlaget for etikken er suveraene livsytringer, er
filosofien om etikken ikke mere den samme.

Selma Lagerlof: Kejseren af portugalien.

Abningsscenen i Kejseren af portugalien tryllebinder én med det samme. Alt er interessant.
Hvordan vil det gad med disse mennesker, hvad sker der nu? Jan fra Skrolykke overmandes af
en suveran livsytring, da han star med sin nyfgdte datter, som han intet andet forventer af
end yderligere besveer i sit harde, trevne liv. Men suveraene livsytringer er netop suverane,
fordi de kommer bag pa én og gar imod ens bevidste vilje. Livet tager over og befrier den
vrangvillige fra sin vilje og tveerhed. Jan suges mod sin vilje ind i faderkzerlighedens
ubetingethed. Som Lagerlof skriver i sin fantastiske fgrste roman Gdsta Berlings Saga, jeg
ligesa godt kunne have valgt til denne liste: “Se, de var kommet, de staerke Stormfugle, de
daemoniske Lidenskabers @rne. Med lldvinger og Staalklger var de kommet susende ned over
dig.” Den lille pige, der opkaldes efter solen, “en meget fin dame, der gik forbi”, Klara Fina
Gulleborg, rejser til storbyen, da hun bliver stor og ender i prostitution, femkroners luder i
Stockholm. Jan bliver gal af laengsel efter hende og udraber sig selv til at veere kejser af



portugalien. Han beskytter sig for virkeligheden i galskaben, men fremstar alligevel med en
stor veerdighed og kommer til at nyde stor respekt i byen pa trods af sine latterlige kostumer
og forestillinger. Ingen andre end Selma Lagerlof kan fortzlle dette hverdagsdrama fra det
svenske bondeland i forrige arhundrede, sa hver anden side i bogen far de sma har i nakken
til at rejse sig. Det er hverken sentimentalt eller realistisk eller overdrevet eller underdrevet
eller noget som helst andet. Det er uden for kategori. Man er fuldsteendig solgt til figuren, Jan
fra Skrolykke - et uforglemmeligt portraet af faderkaerligheden.

Sgren Ulrik Thomsen: Tro mod ritualet.

Gudstjenesteaktiviteten er uden sammenligning den stg@rste kulturelle aktivitet i Danmark. Tal
viser, at antallet af folkekirkelige gudstjenester (frikirkelige gudstjenester er altsa ikke
medtaget) i Danmark i 2016 er pa ca. 170.000, og deltagerantallet i gudstjenesterne er pa ca.
10 millioner. Til sammenligning var der i 2015-16 2.941.990, der gik i teatret, og 4.165.000,
der gik pa kunstmuseum. Mange i kulturlivet anser fejlatigt gudstjenesten for at veere et
perifert feenomen. Det er derfor interessant, at Sgren Ulrik Thomsen, der er centralt placeret
i kulturlivet, fremleegger sine refleksioner over folkekirkens lutherske hgjmesse. Hans
refleksioner bygger pa erfaringer fra mange ars trofast kirkegang og erfaringer med andre
gudstjenesteformer i andre lande. Hans erfaringsnaere, feenomenologiske beskrivelse af
hgjmessen og forsvar for den er fyldt med vigtige iagttagelser. Vi er heldige i Danmark, at vi
har en modernistisk lyriker, der samtidig har et autentisk, indfglt forhold til det folkekirkelige
gudstjenesteliv. Der er i den grad brug for kvalificeret refleksion over gudstjenesten, fordi
man i store dele af den danske befolkning, ja, endog blandt mange praester er ved at glemme,
hvad der overhovedet er meningen med gudstjenesten. Folkekirken er praeget af
forfamskede forspg pa at g@re gudstjenesten “relevant”. Hjemmestrikkede
"moderniseringer” af hgjmessen truer med at gdelaegge den. Et kunstnerisk mesterveaerk
bliver gdelagt af, at alle far lov at eendre pa det. Hgjmessen i sin taenkte form giver os i bedste
fald en erfaring, som man ikke kan fa andre steder. Den er en stramt komponeret artikulation
af det hellige. Meningen med den er hverken at levere moralske eller politiske budskaber,
men at vi efter at have veeret udsat for den forlader den justeret af naerkontakten med det
hellige.

Ludvig Klages: Menneske og jord.

Menneske og jord er et foredrag Klages holdt i 1913 til et stort mgde pa bjerget Hohen
Meissner i den tyske delstat Hessen. Klages er en af de betydelige livsfilosoffer og
feenomenologer, der blev glemt, efter 2. verdenskrig. Foredraget er for nylig blevet udgivet
som bog pa dansk. Det er bemaerkelsesveerdigt ved at forudgribe alt, hvad vi i dag forstar ved
pkologisk krise. Hvis vi troede, gkologisk bevidsthed var noget meget nyt, kan vi godt tro om
igen. Det er almindeligt at anse Rachel Carson bog Silent Spring fra 1962 for at veere
begyndelsen pa den gkologiske bevidsthed. Hun forudser her, at vi kan se frem til tavse forar,
fordi vores brug af insektgiften DDT ggr fuglene sterile. Men allerede Klages bemeerker, at
”sagar pa landet er der blevet uhyggeligt stille, og det basker ikke leengere med ”utallige



leerker” hver en dugfrisk morgen, som det jublende hedder i Eichendorffs digtning” (31). Isaer
hans beskrivelse af massakren pa jordens dyrearter ggr indtryk. Hvilket tab bliver det ikke,
hvis alle dyrenes lyde forstummer og kun mediernes kneveren og maskinernes larmen er
tilbage. Naturens lyde er alle ”"uundveerlige akkorder i planetens tonestorm” (38).
Forstummer naturens musik, er livet slut, og der er kun overlevelsen tilbage. Hans forklaring
pa krisen er som i dag, at rgdderne til den moderne vestlige civilisations morderiske,
destruktive forhold til naturen er en kombination af kapitalisme, reduktiv naturvidenskab,
teknologisk effektivitet og calvinistisk kristendom. Lgsningen pa krisen er ikke bare, at vi
overlever pa en raseret planet, men at sekulariseringen relativeres, og sansen for, at naturen
er hellig, blusser op igen. Til det behgver vi kunst og fenomenologi og ikke bare abstrakte tal
fra FN’s klimapaneler. Klages lille bog er et godt bidrag.



