Stafetmodtager maj 2013: Jgrn Boisen, institutleder
pa Institut for Engelsk, Germansk og Romansk
(Engerom)

Richard Sennett: Flesh and Stone.

Jeg ville gnske, alle videnskabsfolk var lidt mere som Richard Sennet: omfattende viden, overlegen
analytisk evne, stor menneskelighed. Sennett er efter min mening en af de bedste til at skrive om
det moderne liv: vores forhold til vores arbejde, til de steder, hvor vi lever og bor, hvordan vi
organiserer os, hvad der pavirker vores liv. Hans vaerk staerkt og staerkt tiltreengt modspil til de
teorier om management, byplanlaegning, politisk og gkonomisk organisation (det nye
organisationsparadigme, som Baumann kalder liquid modernity, og som jo ogsa snart er fuldt
implementeret i Danmark), og som han ser som en alvorlig trussel mod individet og det
almindelige menneskeliv. Hans kendteste bgger er The Fall of Public Man (1977), The Corrosion of
Character, The Personal Consequences Of Work In the New Capitalism (1998) og The Craftsman
(2008), men min personlige favorit er nu Flesh and Stone (1994), maske fordi det var den fgrste,
jeg laeste, maske fordi jeg begyndte laesningen i Venedig, eller maske fordi det er den mest
flippede. Tanken er, at mennesket altid har konstrueret byer ud fra en forestilling om, hvordan
kroppen fungerer; i den moderne by betragtes veje fx konsekvent som ”arer” og parker som
"lunger”. Denne lidt syrede tese er udgangspunktet for en af de bedste essays, som jeg
nogensinde har laest, om menneskets forhold til deres byer og til hinanden.

Erich Auerbach: Mimesis.

En bog, der demonstrerer begraensningens kunst. 1 1930’rne blev Auerbach sat fra sit professorat i
romansk filologi af nazisterne; han flygtede til Istanbul, hvor han skrev sit store vaerk. Auerbachs
overordnede projekt er at vise, hvordan dagliglivet er blevet repraesenteret i litteraturen, og
tvunget af omstaendighederne brugte han nedslag i det ret beskedne udvalg af klassikere, han
kunne finde pa universitetsbiblioteket i Istanbul. Det giver bogen et anstrgg af paradoksal
postmodernistisk vilkarlighed: 20 kapitler og 26 leesninger, der straekker sig fra Det Gamle
Testamente til Marcel Proust. Iseer det fgrste kapitel om forskellen mellem Biblens og Homers
verdenssyn er med rette bergmt, men alle laesningerne er fantastiske. Auerbach ggr iseer noget,
som alle litterater burde laegge sig pa sinde: Nar han citerer — og det ggr han gerne: Alle kapitlerne
begynder med et langt citat — siger han noget begavet om ALT i citatet. Det betyder, at han med
udgangspunkt i bare et par sider kan udvikle svimlende, sammenhangende pointer. Man gnsker,



at han havde levet laenge nok til at skrive et bind 2 og et bind 3, sa vi ogsa kunne fa at vide,
hvordan vi skal forsta den modernistiske og postmodernistiske litteratur.

Hannah Arendt: The Origins of Totalitarianism.

Arendt er mest kendt for sin lille bog om Eichmann, Ondskabens banalitet, fordi hun formulerer et
essentielt forhold i den moderne tilstand: Modernitetens monster ligner ikke Frankenstein eller
Dracula; det er ikke til at skelne fra dig eller mig, ligesom dets ofre ogsa kan veere dig og mig. Ikke
desto mindre synes jeg, at hendes store bog om “totalitarisme” er langt bedre. Jeg laeste den for ar
tilbage, mens jeg var ved at skrive prisopgave, om bl.a. racisme. Jeg fik laest en ubegribelig
maengde racismeteori, inden jeg en smuk sommerdag fik Iant The Origins of totalitarianism pa
Odense Universitetsbibliotek. Enhver, der studerer et felt, opdager, at der med sma variationer
findes en raekke ret faste positioner og tilgange i den relevante litteratur. Derfor var det en
fantastisk oplevelse at laese Hannah Arendt. Hun tog problemet op, vendte det rundt, skilte det ad
og samlede det pa en ny made. Mens jeg sad og laeste hende fik jeg en fornemmelse af, at jeg
havde siddet og stirret pa et fjernsyn, der havde veaeret indstillet forkert, men sa kom Hannah
Arendt forbi og skruede pa et par knapper, og sa blev alt krystalklart. Hun har det til faelles med
mange af de andre, som jeg ser op til, at hun pa den ene side er enormt vidende (hun har et
svimlende kendskab fra alt fra den tredje franske republiks indenrigspolitik og Nazitysklands
administrative organisation til paradokserne i FN’s menneskerettigheder), samtidig med at hun pa
den anden side forstar sammenhangene og kan se de store perspektiver i den konkrete viden. Det
var vildt originalt, lysende intelligent og indlysende rigtigt. Siden dengang er jeg som
udgangspunkt enig i stort set alt, hvad Hannah Arendt siger.

Brian McHale: Postmodernist fiction.

Da jeg f@rst laeste Postmodernist fiction, syntes jeg, at den var sa feenomenal, at jeg naesten ikke
kunne sove. Alle, der har beskzaeftiget sig med periodisering og lignende, ved, hvor sveert det er at
finde kriterier, der bade er rimelige, forstaelige og operationelle, og det bliver kun vaerre, jo mere
man naermer sig nutiden: Utallige forsgg er gjort pa at definere “det postmoderne”,
"postmoderniteten”, “postmodernismen”, og hvordan det adskiller sig fra “det moderne”.
Spandende debatter, naturligvis, men for mig er det McHale, der har givet svaret: Modenismens
dominant er epistemologisk (spgrgsmal om viden), postmodernismens er ontologisk (sp@rgsmal
om varen). Denne tilsyneladende enkle pointe udvikler han veloplagt med krystalklar logik og pa
baggrund af et enormt tekstkorpus. Han er ikke begreenset af manglende sprogkundskaber. Nz,
han ved, hvad der har rgrt sig ikke blot i engelsksproget, men ogsa i tysk-, italiensk-, fransk- og

spansksproget litteratur i det meste af det 20. arhundrede. Nar man har vendt den sidste side, er



man ikke blot oplyst; man har ogsa faet en uimodstaelig lyst til indtage det neermeste bibliotek for
at fa fat pa alle de vidunderlige bgger, som han skriver om.

Julio Cortdzar: Todos los fuegos el fuego (1966).

Den store Argentiske (og lidt franske) forfatter Julio Cortazar er en af dem, som jeg til dels kan
takke McHale for. Mit korte og intense ophold pa spanskstudiet i Odense dbnede en helt ny
verden for mig. Iseer var mgdet med de store sydamerikanere, Borges, Garcia Marques,
Carpentier, Rulfo og mange, mange andre en dbenbaring. | denne kongerakke synes jeg imidlertid
bedst om Julio Cortazar, hvis veerker er en forunderlig blanding af uhygge, humor, menneskelighed
og en fuldstaendig overlegen intelligens. Hans store roman Rayuela er Latinamerikas svar pa James
Joyces Ulysses, men det er iseer novellerne, som jeg holder af, og som har gjort ham
verdensbergmt (undtagen i Danmark, selvom han faktisk har skrevet en selvbiografisk novelle, der
hedder "Natter i danske ministerier). Han har udgivet en halv snes samlinger, der alle er
fuldstaendig fremragende. Nar jeg vaelger Todos los fuegos el fuego er det iszer pa grund af den
sidste tekst ”El otro cielo” (“Den anden himmel”), om en bgrsmaegler fra 1940’ernes Argentina,
der, nar han forvilder sig i visse passager i Buenos Aires, pa uforklarlig vis kommer ud pa den
anden side, i passagerne i 1880’ernes Paris. Som alle gode tekster kan denne vidunderlige historie
om spejlinger, dobbeltgaengere og nostalgi laeses pa et hav af planer. Og sa foregar den (i hvert
fald den ene side af den) i mit gamle kvarter i Paris.

Milan Kundera: Romankunsten (1986).

Den 1. april, 1991 gik jeg ind i Bordeaux’ bedste boghandel, Mollat, og kgbte et eksemplar af
Kunderas L’art du roman. Jeg havde en lang togtur til Salamanca foran mig, og jeg havde brug for
lidt laesestof til turen. Allerede efter to sider blev jeg klar over, at det var en bog, der ville &ndre
mit liv. Jeg var pa det tidspunkt godt i gang med at skrive min ph.d.-afhandling (om noget helt
andet end Kundera), men Romankunsten abnede en helt ny dimension for mig. Det er for mig den
bedste bog om, hvorfor vi skriver, hvorfor vi laeser, og hvad det er, som litteratur skal og kan. Den
er vittig, den er velskrevet, den er uhgjtidelig, men samtidig er det klart, at det gaelder liv og dgd.
Der er andre bgger, der er lige sa skarpe pa forholdet mellem litteratur og erkendelse (f. eks.
Martha Nussbaums Love's Knowledge og Thomas Pavels La pensée du roman), men de er meget
lengere og ikke helt sa underholdende.



Milan Kundera: Tilveerelsens ulidelige lethed (1984).

Efter at Kundera hjalp mig til at skrive min ph.d.-afhandling faerdig, ville det naeermest vaere tegn pa
utak, hvis jeg ikke tog en af hans romaner med pa denne liste, for han er fgrst og fremmest
romanforfatter og én af de helt store. Tilvaerelsens ulidelige lethed er blevet den kendteste, og
den har udviklet sig til lidt af en byrde for Kundera. Dels pa grund af den godt castede, men
ubegribelig kitschede og ubehjalpsomme film, som Philip Kaufmann lavede over den i 80'erne,
dels fordi den (iszer i den stort set altid antikontinentale og antiintellektuelle britiske
litteraturkritik) er blevet et symbol pa fimset centraleuropeeisk pseudointellektualisme, en roman
hvor man kunne hente scorebemaerkninger, som man ikke helt forstod. Der er imidlertid intet
hverken fimset eller pseudo over romanen. Fra den indledende refleksion over Nietzsches tanker
om den evindelige genkomst til det mgl, der flyver rundt om lampen i bogens allersidste saetning
er romanen suveraent komponeret, taeenkt og skrevet. Og jeg er ikke kun imponeret af stilen eller
intellektet; jeg er ogsa grebet af historien, der bade rummer satiren og elegien. Man har ofte
bebrejdet Kundera, at hans personer er abstrakte, men det er i mine gjne noget sludder: Ingen
romanpersoner er mere levende end Thomas, Theresa og Sabine.

Romain Gary: Morgenrgdens lgfte (1962).

Gary er fransk litteraturs sorte far. Han var af samme generation som Sartre og Camus, og det var
maske hans uheld; der er kun et begraenset antal pladser pa toppen af podiet. Desuden var han
narmest aldrig i Frankrig. Han blev fgdt i Rusland i 1914, moderen var russisk-jgdisk
skuespillerinde, og hun tog ham med fgrst til Litauen, sa til Polen og sa, omsider, til Nice i Frankrig,
hendes dremmes mal. Men med besattelsen af Frankrig tog Gary til London for at keempe med De
Gaulle. Han kom tilbage som krigshelt, men blev straks sendt ud som diplomat til @steuropa,
Sydamerika, FN i New York og til sidst Los Angeles. Det var der han i begyndelsen af tresserne
skrev denne selvbiografiske bog, der er en slags hyldest til moderen, der ma vaere
litteraturhistoriens mest ekstravagante mor. Jeg er klar over, at alle personer ved deres fulde fem
viger tilbage i raedsel, nar de hgrer, at nogen skriver om deres mor, men det her er anderledes.
Bogen er sjov og elegisk pa samme tid. Det er i bgrnehgjde historien om migration og mytens
magt. Bogen er gennemsyret af samme jgdiske humor, som man kunne finde hos Marx Brothers
eller Woody Allen i hans storhedstid, og den har samme eksistentielle alvor som Saul Bellow og
Isaac Bashevis Singer. Trods den yderst klassiske fremtoning er det er en af de mest originale
bgger i efterkrigstidens europaeiske litteratur.



Albert Camus: Den Fremmede (1942).

Ingen i Danmark kender stakkels Gary, skent han var en vanvittigt original forfatter, men alle
kender Camus, og de fleste har endda laest noget af ham. Denne succes er imidlertid ikke
ufortjent. Den fremmede er en sort diamant, der udsender et nyt lys og giver nye reflekser, hver
eneste gang man kigger pa den. Jeg har formentligt leest den en gang om aret de sidste ti ar, for
den har vaeret en fast bestanddel af programmet (det er ikke sa slemt, som det lyder, for det tager
kun et par timer), og hver gang er jeg blevet suget ind i dens maerkelige univers, og hver gang har
oplevelsen vaeret anderledes. "Mor er dgd i dag. Eller maske i gar...” Er personen, der siger disse
ord, afstumpet, racist, proletar, eksistentialist, absurdist, sociopat, autist, cool, sensuel, hedonist?
Tjah, alt er muligt, for Camus' genistreg er at lade denne jeg-fortaller veere fuldsteendig diskret om
sine fglelser og meninger, at fjerne enhver sammenhang mellem sanseindtryk og moral. Der er
intet som tavshed, der taler til fantasien. Den fremmede er et ungdomsvaerk, men der er noget
naesten magisk over den spvngangeartige sikkerhed, hvormed Camus ggr alt det rigtige.

Charles Baudelaire: Syndens blomster (1857).

Verden gar mindre og mindre op i lyrik, ingen laeser digte mere, og det er maske derfor, det gar sa
skaevt. Det er en enorm forandring i forhold til det 19. arhundrede, hvor de europaiske nationer
naermest opstod som en bivirkning af lyrikken. Baudelaire reprasenterer maske det gjeblik i
verdenslitteraturen, hvor det vender, for han er en er en paradoksal figur. Han mestrer den
klassiske form — sonetten, aleksandrinerverset - sa godt som nogen anden; pa den made skriver
han sig ind i den store tradition, men tematisk og metaforisk er der helt andre boller pa suppen;
det er storbylyrik, hvor de klassiske motiver om nostalgi, eksil, erotik, leengsel drives ud til det
punkt, hvor de sendrer karakter og kommer til at handle om det, som man nu kalder “den
moderne splittelse”. Syndens blomster er en ret hitparade; blandt de flere hundrede digte, er der
ikke en eneste svipser. De er skiftevis, kloge, smukke, dystre, dremmende, desperate, filosofiske,
sjofle, og den dag i dag rammer de den moderne erfaring helt rent. Det eneste problem er, at han
pa grund af det formelle mesterskab er hundesveer at oversaette, sa der findes faktisk ikke nogen
ordentlig version pa dansk. Endnu en grund til at leere fransk.

Thomas Pavel: Comment écouter la littérature (2007)

Hver gang jeg hgrer nogen tale om “kontrakter” og “dobbeltkontrakter” i forbindelse med
litteratur, taenker jeg pa Thomas Pavel, der siger, at det er en helt forkert opfattelse af hvad
litteratur er: Laeseren indgar ikke en kontrakt med hverken forfatteren eller fortzlleren; laeseren



legger gre til det, som fortzelleren betror ham eller hende. Litteratur er noget, som nogen betror
os, og vi bar lytte til det, som vi lytter til en vens betroelser. Pavel var ung i Ceausescus Rumaenien,
hvor man risikerede at fa grerne i maskinen, hvis man for hgjrgstet udtalte sig om noget, der
betgd noget. Derfor bedrev alle litterater strukturelle og formalistiske studier, for der kunne man
ikke komme til at sige noget galt. Men Pavel kunne bedst lide at taenke over, hvad litteratur
handler om, sa han fortsatte sin karriere i Frankrig, Canada og USA. hvor han nu er professor i
Chicago. Hans store veerk er La pensée du roman, som han for tiden er ved at oversaette til
engelsk, men jeg kan bedst lide hans lille bog Comment écouter la littérature, der bestar af en
serie foredrag, som han holdt som geesteprofessor ved Collége de France i Paris, hvor jeg selv
havde forngjelsen af at hgre ham. Dér far man uden for mange mellemregninger hans
underfundigt formulerede, og altid originale pointer om litteraturen og dens forhold til den
menneskelige tilstand.

Johannes V. Jensen: Digte 1906.

En af mine venner haevdede i en klumme, at den veneration, som man fgler over for dansk
litteraturs store navne, er noget udvendigt og konventionelt og ikke noget, der stammer fra segte
begejstring. Jeg ma indrgmme, at jeg har sveert ved at mobilisere forstaelse for det synspunkt. Jeg
synes f. eks., at Johannes V. Jensen er sa fantastisk cool, at det kribler forventningsfuldt i fingrene,
hver gang jeg griber Digte 1906. Mentalt har jeg fornemmelsen af, at jeg saetter mig op og
kickstarter en potent brummende motorcykel, nar jeg dbner bogen. Johs. V. endte jo med at finde
tilbage til strofer med rim, men prosadigtene fra starten af arhundredet emmer af rat overskud og
kosmisk ambition. Der har aldrig hverken fgr eller siden vaeret sa meget drgn pa prosadigtet i
Danmark. Det er en samling, man ikke blot kan, men bgr tage frem og bruge terapeutisk, nar
tilvaerelsen bliver en anelse for lavtflyvende, og regnvejrsagtig symbolistisk.

Albert Cohen: Herrens udkarne (1968).

Maske verdens bedste roman om kaerlighedens vaesen. | hvert fald en af de mest originale. Der
ligger en grum ironi i, at bogen udkom i ’68, for historien om den sublime forfgrer, der forelsker sig
i verdens smukkeste kvinde, er alt andet end 68’eragtig. Det er en roman, der i ambition, omfang
og geni ligger pa linje med arhundredets allerstgrste: James Joyces Ulysses og Prousts Pa sporet af
den tabte tid. Cohen begyndte at skrive den i 1930’erne, og den foregar netop i mellemkrigstiden
med det internationale samfunds ynkelige sammenbrud og nazismens fremmarch som baggrund. |
forgrunden har vi Solal, Folkeforbundets vicegeneralsekretaer, der er alt, hvad hjertet kan begzere:
ung, smuk, rig, magt- og talentfuld, men han vil ikke elskes pa grund af alt det, som han kan; han
spger den rene keerlighed, og da han mgder den smukke Ariane (der godt nok er gift, men



heldigvis kun med en af hans idiotiske underordnede), ivaerksaetter han et storstilet forsgg: Han vil
realisere den sublime kaerlighed, han vil ggre lidenskaben til en varig tilstand. Det starter godt men
ender skidt, for lidenskab er abenbart en fglelse, der udelukkende nzeres af de forhindringer, den
stgder pa. Uden forhindringer, ingen lidenskab. Det er et veerk, der ikke ligner noget andet i det
20. arh. Stilistisk svinger det fra Marx Brothers-agtig slapstick, og aetsende satire (der er
forrygende beskrivelser af, hvordan Arianes mand, har travlt med at fa arbejdsdagen til at ga med
absolut ingenting) til det lyrisk hgjstemte. Men fgrst og fremmest er det en analyse af
lidenskabens vaesen, og som sadan placerer Herrens udkarne sig ikke blot ved siden af Joyce og
Proust, men ogsa ved siden af Romeo og Julie og Tristan og Isolde.

Michel Houellebecq: Udvidelse af kampzonen (1994).

Det er ikke nemt at forarge bedsteborgeren i vore dage. Han har set alt, hgrt alt og omfatter alt
med andekendelse. Det har drevet kunstnere til fortvivlelse og stadig mere desperate forsgg pa at
provokere, men det er i sandhed ikke nemt at fa et skaenderi i gang med nogen, der hele tiden
giver én ret. Hvis man skal kalde Houellebecq for genial (bemaerk, at jeg siger hvis), er det, fordi
han formar at ramme lige preecis dér, hvor det ggr ondt. Han har stillet diagnosen for den
moderne verden, og han har sat alt ind pa at ramme det, der er os allermest helligt, nemlig det
seksuelle frisind og markedsgkonomien. Den store fortzelling om friggrelse og fremskridt, som vi
har varmet os ved siden 1960’erne giver han ikke meget for: Seksuel og gkonomisk liberalisme er
jungleloven og alles kamp mod alle udvidet til alle livets omrader, og der er ikke fred nogen steder.
Udvidelsen af kampzonen om den utilpassede it-medarbejder og hans seksuelle, sociale og
felelsesmaessige deroute, var Houellebecqs fgrste frontalangreb pa den moderne verden. Han er
vaskeaegte antimoderne, og det er nemt at vaere frastgdt af ham, fordi han er sa ond, men
samtidig er det altid en god oplevelse at laese den sureste mand i europeeisk litteratur. Grunden til,
at bedsteborgeren i mig ikke bare kan afvise hans anklager som tankespind er, at Houellebecq er
sa pracis: Det er kun alt for nemt at genkende vore kolleger, vore venner, vores familie, og — Gud
bedre det — sig selv i de syredryppende beskrivelser.

René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque (Deceit, Desire and the Novel: Self and
Other in Literary Structure.)

Den fgrste, der forstod, hvorfor aenderne gik over veje, og sa er den understgttet af en raekke
fantastiske tekstleesninger. Girards kongstanke er forestillingen om “det mimetiske begaer”: vores
begaer er ikke spontant opstaet hos os selv, men blot en efterligning af andres begeaer. Man
behgver ikke se sig meget omkring for at blive forvisset om, at der i hvert fald er noget om Girards
teori. Reklamebranchen har som helhed opgivet at anprise de varer, der skal salges. | stedet viser



den attraktive mennesker, der begaerer varen (bilen, telefonen, laeskedrikken), og det er deres
begaer, som vi efterligner, selvom vi tror, at det er vores eget. Det er derfor bgrsmaegler A kaster
sig over aktie B, ndr han ser, at bgrsmaegler C interesserer sig for den. Det er derfor lille Matthias
vil have den rgde bil, ndr han ser, at lille Oliver leger med den. Tingene er ligegyldige; det er
begaeret, som vi efterligner. Girard ser det som romanens ophgjede mission at udstille og afslgre
dette grundlaeggende bedrag, der ggr alle menneskelige relationer uzaegte, sa vi omsider kan
begeere det, vi selv begaerer. Man kan diskutere om Girards tese er sa almengyldig, som han selv
pastar (personligt har jeg tendens til at give ham ret), men som romanlaeser er han en
uudtgmmelig kilde til inspiration, og hans egne laesninger er bleendende.

Jean Baudrillard: Amerika (1997)

Baudrillard har leveret nogle af de bedste begreber til at beskrive den verden, som vi bevaeger os i.
En af mine favoritter er "simulakrum”, der kan defineres som en efterligning af noget, der aldrig
har eksisteret. Hver eneste gang du kgber et produkt, der kalder sig selv for “classic”, hvad enten
det er en charterrejse eller en pose chips, kan du bide dig selv i nasen p3, at du bidrager til det
store postmoderne maskespil. Baudrillard var den fgrste til at stille diagnosen, og i modsaetning til
den udbredte fordom om fransk taenkning er han klar som kildevand, skarp som en laserstrale og
vittig som en stand-upper. Hans bog om Amerika er sociologen pa lidt slappere line. Den er sjov pa
den made, som rejsebgger er sjove: ved at notere og beskrive de lokales excentriske adfaerd, og
her er Baudrillard mindst lige sa god som enhver anden (han bemaerker bl.a., at Kristus i USA altid
har en pafaldende lighed med Bjgrn Borg). Men den er ogsa interessant, fordi han szetter
observationerne ind i en stgrre sammenhang. Derved kommer hans haesblasende rejse gennem
USA til at illustrere forfatterskabets baerende pointe om, at myten, der er mere, end det, den
henviser til: De endelgse motorveje, motellerne, de flimrende tv-skeerme, de udstrakte grkner og
majsmarker, som vi ser pa film, udgver alle en heftig fascination pa os europaeere, skgnt vi
herhjemme ikke holder szrlig meget af hverken motorveje, moteller, tv-skaerme, grkner eller
marker. Baudrillard gar ind i myten med abent sind, og kun ét sted slar hans franske oprindelse for
alvor igennem: i hans slet skjulte forargelse over antallet af mennesker, der indtager deres maltid
alene pa gaden i New York. Dér sztter han sgu graensen.

Ernest Hemingway: A Moveable Feast (1964).

I min optik er Hemingway en stor fransk forfatter. For det fgrste fordi der er et konsekvent
intertekstuelt spil mellem den franske litteraturs store vaerker og Hemingways egne tekster (fx er
abningssekvensen til Og solen gar sin gang direkte inspireret af indledningen til Madame Bovary,
men eksemplerne er legio), og for det andet fordi Hemingway kun skrev godt, mens han boede i



Frankrig. Han var en genial forfatter de fgrste 10 ar af sin karriere, hvor han overvejende boede i
Paris. Hans to fgrste romaner og novellesamlingerne er absolut fantastiske. Jeg har egenhaendigt
plaget generationer af studerende med ”A canary for One” og ””Hills Like White Elephants”, og
stadig er det en keempe oplevelse at laese dem. Til gengaeld var han en efterligning af sig selv de
sidste 30, hvor han drak rom, tog ud at fiske og generelt spillede sej. Det eneste fornuftige fra hans
sidste ar er denne lille perle, der bekraefter min tese. A Moveable Feast blev udgivet 3 ar efter
Hemingways selvmord, og den handler om dengang lige efter 1. verdenskrig, hvor han var en ung,
fattig forfatter i Paris, men med livet foran sig. "If you are lucky enough to have lived in Paris as a
young man, then wherever you go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable
feast", sagde han selv om titlen. Det er en nostalgisk bog, men ikke for meget, og det er, som om
gensynet med Paris (omend kun i tankerne) giver Hemingway den kreative kraft tilbage. | hvert
fald er teksten stram og praecis som vintage Hemingway. Han far sin fortid i 20’rnes Paris til at leve
igen med melankolsk klarsyn. Fremragende er ligeledes portraetterne af hele kolonien af mere
eller mindre geniale ex-pats: Pound, Joyce, Stein og naturligvis vennen og forfatterkollegaen F.
Scott Fitzgerald. Hvis man er til litterzer turisme, giver det en del mere mening, at tage denne bog i
handen end det der Dan Brown-breaek, for mange af caféerne og restauranterne findes endnu og
holder standarden.

Guy de Maupassant: Pierre og Jean (1888).

| litteraturhistorien tilhgrer det 19. arhundrede den franske roman, selvom den hen imod
slutningen fik skarp konkurrence fra den russiske. Maupassant var et af stjerneskuddene. Han kom
som ung mand fra Normandiet til Paris fuld at appetit pa livet, litteraturen og damerne, men der
gik kun 13 ar fra han som 30-arig debuterede til han dgde, indespaerret pa en galeanstalt, vanvittig
af syfilis. Pa denne korte tid skrev han flere hundrede noveller, 6 romaner plus det Igse.
Maupassant er indbegrebet af sin tid, hvor troen pa fornuften og fremskridtet viger for en
uhyggelig fornemmelse af, at mennesket rummer en anden, mgrk og ukendt side, der er steerkere
end det tynde lag af civilisation. Det er netop det, der tematiseres i denne pa alle mader
fantastiske roman, der pa et plan er en fuldsteendig realistisk historie om rivaliteten mellem to
brgdre og pa et andet en agte uhyggelig gennemspilning af dobbeltgeengermotivet.

Honoré de Balzac: Far Goriot (1834)

Det er sveert at tro, at Balzac har eksisteret i virkeligheden. Om aftenen gik han ud i selskabslivet.
Nar han kom hjem, satte han sig til at skrive holdt vagen af 50 (!) kopper kaffe. Ud pa morgenen
gik han i seng og sov til han ved 10-tiden mgdte op pa trykkeriet med nattens produktion og
fortsatte med dagens andre forretninger. Og sadan gik det slag i slag ar ud og ar ind. Far Goriot er



pa mange mader det 19. arhundredes ur-roman. Alt i det 19. arhundrede handler om social
opadstigen, om at tilkaeempe sig en plads i samfundet. Man kan notere en vis arbejdsdeling. | den
engelske roman (Austen, Dickens) drejer det sig om at finde sig selv og finde sin rette hylde. Men i
den franske roman bliver kampen mod samfundet taget op. Napoléon-myten havde sat sig et
varigt spor i mentaliteten. Der skulle keempes, og man kunne vinde alt eller tabe alt. Samtidig var
det et nulsumsspil: Hvis jeg vinder, taber du - og nar du taber, du taber alt. Det er et i bund og
grund grusomt univers med jernharde, men skjulte love, som man skal kende for at klare sig. Det
er disse koder, som den unge og naturligvis ludfattige adelsmand fra provinsen, leerer pa den
harde made, da han kommer til Paris, fyldt med dremme og idealer, der ikke overlever de fgrste
kapitler. Bogen er en naesten visionaer kritik af den nye liberale verden, hvor pengene er det blod,
der Igber i samfundskroppens arer og en syre, der bortzetser alle autentiske relationer mellem
mennesker. En ret aktuel bog, nar alt kommer til alt.

Antoine Compagnon: Les cing paradoxes de la modernité / 5 Paradoxes of Modernity (1990).

"Hvad er tid? Hvis ingen spgrger mig om det, ved jeg det. Men hvis jeg vil forklare det til en, der
sporger, ved jeg det ikke,” sagde Augustin i det 4. arhundrede. Idéerne om fremskridt, udvikling og
veekst udggr armeringen i vores forestilling om det at veere moderne. Vi mener, at vi som en
naturlig effekt af udviklingen bliver rigere, klogere, dygtigere og generelt bedre mennesker. Men
nar man ser pa kunst og litteratur, filosofi og etik, bliver det hurtigt klart, at vi lever i en illusion om
fremskridt og at vore tanker om tiden og modernitet i svaer grad er ramt af aporier, paradokser, og
almindelig ikke-taenkning. Har der fx veeret noget moralsk fremskridt — det eneste, der taeller —
siden Balzacs dage for 200 ar siden? Compagnon, professor ved bade Sorbonne og Columbia og
fransk litteraturforsknings nye vidunderdreng, kaster et veloplagt sarkastisk blik pa litteratur- og
kunsthistoriens teleologiske konstruktioner og advokerer for en helt anden opfattelse af
modernitet, der ikke bare er et naermest automatiseret brud med traditionen. Jeg ved ikke, om
Compagnon altid har ret, men hvis man er treet af sine laerebggers forklaringer om, hvordan
litteraturen, kunsten osv. neermest naturngdvendigt udviklede sig fra det ene til det andet (nu vil
jeg ikke pege nogen ud, men Hugo Friedriech og hans Struktur der modernen Lyrik er et godt
eksempel), sa leverer Compagnon en sgmpistol, der kan prikke hul pa ballonerne.

Jean Racine: Faedra (1677)

Dronningen gar ind pa scenen, der er tom bortset fra en stol. Overvaldet af treethed (hun baerer
en keempe hovedprydelse), giver hun efter og satter sig ned. Alt er allerede fra begyndelsen
fuldsteendig klart, og alt er afgjort: Feedra er ude af stand til at beherske sig og agere passende.
Hun lader kroppen, og hvad den repraesenterer, tage over. Man har kaldt Racines tragedier for



helvedesmaskiner, og det er ikke helt forkert: velsmurte, vidunderligt smukke helvedesmaskiner.
Man skal forestille sig et system af tandhjul, der drejer ubgnhgrligt; er man fgrst blevet grebet af
dem, er der ingen vej tilbage; man vil blive kvaernet, og enhver bevaegelse vil blot fremskynde den
uundgaelige undergang: Det er nggen, kemisk ren, matematisk udregnet lidelse. For det moderne
menneske kraever det en vis anstrengelse at saette sig ind i den tankeverden, der ligger bag det
tragiske livssyn, og som dominerede ikke blot solkongens hof, hvor Racine fik sine tragedier opfart,
men det meste af 1600-tallets Europa. Som gode kulturkristne er vi vant til, at vi i sidste ende for
Ign som forskyldt eller fortjent. Vi er meritokrater helt ind i knoglerne, og uanset hvor absurd det
er kan vi ikke lade veere med at tro, at den lykke og ulykke, der rammer os her i livet, pa en eller
anden made er fortjent. Vi har jo laest i Det Gamle Testamente, at Gud ustandselig bliver vred,
men aldrig uden grund, og hans straf er ikke kun retfaerdig, den er ogsa rationel. Sadan er det ikke
i tragediens verden. Dér rammer det onde, rammer uden varsel, uden grund og og uanset om man
selv har veeret ude om det eller ej. Man kan godt spgrge hvorfor, men man far aldrig svar, for der
er ikke noget svar, og der er ikke noget, man kan ggre. Det tragiske er den absolutte modsatning
til nutidens selvhjaelpslitteratur. Det laerer os ikke, hvordan vi skal opfgre os for at undga at blive
ramt. Det lerer os maske, at det eneste, der er at ggre, er at baere ulykken med vaerdighed. Men
pointen er, at lige praecis fordi ulykken er sa knusende og sa uretfeerdig (de tragiske personer dgr
altid bortset fra @dipus, der stikker sine gjne ud og vandrer rundt som tigger), kalder den pa vores
medfglelse. Det er denne medfglelse, der giver de tragiske personer deres vaerdighed tilbage; vi
ved, at det ikke er deres skyld, at tingene rottede sig sammen mod dem, og at det til enhver tid
kan vaere os naeste gang. Feedra er et aestetisk syrebad og en pamindelse om nogle fundamentale
sandheder, som vi har glemt alt om.



