
 



Lilian Munk Rösings bogstafet november 2015 

Sigmund Freud: Der Mann Moses  

Manden Moses er Freuds sidste bog. Den er skrevet af en kræftsyg og eksileret gammel mand, mens 
nazisterne marcherer frem, og den store udryddelse af hans folk begynder. I denne situation bliver det 
Freuds største lidenskab at bevise at Moses ikke var jøde, men ægypter, og herved ”fratage sit folk den 
mand som det priser som den største blandt sine sønner”. Med Manden Moses fremsætter Freud, som 
modvægt til chauvinismens ”snæverhjertede lokalgud”, en psykoanalytisk etik, der bygger på eksilet, 
fremmedheden og spaltningen som universelle menneskelige vilkår.  
På dansk: Manden Moses og læren om én Gud  

Jacques Lacan: Le seminaire XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse  

Da jeg i dette seminar første gang læste Lacan erklære at ”det ubevidstes status er etisk”, var det en 

åbenbaring. Det ubevidste er ikke et videnskabeligt eller ontologisk spørgsmål – findes det, kan det 

bevises? – men en etisk fordring: I vores drømme og symptomer og fortalelser taler noget fremmed i os, og 

det skylder vi en form for svar, det står vi til etisk an-svar overfor; det ubevidste eksisterer ikke, men det 

insisterer. Det er også i dette seminar vi kan læse om blikket som noget vi begærer, men aldrig helt er i 

besiddelse af. ”Mellem os og tingene er der noget som glider og undslipper. Det kalder vi blikket.”   

Slavoj Zizek: The Fragile Absolute 

Af Zizek har jeg lært altid at stille spørgsmålet: Hvad nu hvis det forholder sig modsat? Hvad nu hvis ”coke is 

it” betyder at coke aldrig er ”dét”, at det aldrig er det objekt der opfylder vores begær, og at det netop er 

det der er pointen: Cola skal ikke opfylde begæret, men generere mere begær …? Hvad hvis overjegets bud 

ikke længere er ”Gør din pligt”, men tværtimod: ”Nyd”, og det senkapitalistiske menneskes moralske påbud 

derfor ikke længere er nydelsen ved pligten, men pligten til nydelse? Hvad hvis den politisk korrekte 

økoflipper der finder sandheden i afrikansk dans, i sin fetichering af ”det andet” er nært beslægtet med den 

racistiske skinhead? Hvad hvis ”det absolutte” ikke er en stabil grund bag verdens bedrageriske og flygtige 

syner, men tværtimod selv noget flygtigt og skrøbeligt der skal håndteres så forsigtigt som en sommerfugl? 

Walter Benjamin: Berliner Kindheit 

I forordet til Berliner Kindheit skriver Benjamin at gennem disse erindringsbilleders koncentrerede form 

ønsker han at vaccinere sig mod nostalgien efter den by som han, som eksileret jøde i 1930erne, aldrig 

mere skal gense. Benjamin formår i disse både sanselige og filosofiske billeder af de steder, de lyde, de 

genstande der har omgivet et berlinerbarn af borgerskabet omkring år 1900, at gøre barnet til en figur der 

på én gang er vanskabt af fortidens pukkel og fuld af en fremtidsforventning som det stadig er vores ansvar 

at indløse. I ruiner af fremtiden findes der håb for fortiden. Da. overs. 
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Luce Irigaray: L’Éthique de la difference  

Irigarays lige så kritiske som generøse genlæsninger af den vestlige filosofi lærte mig at man kan tænke 

kønsforskellen i kærlighedens frem for magtens billede. At vi endnu ikke har lært at tælle til to. At den 

kønnede anatomi er et metafor-reservoir. Og at det kan være sexet at tænke; måske var det først da jeg 

læste Irigaray, at jeg forstod at der ikke behøver at være noget skisma mellem intellekt og sanselighed. 

Irigarays refleksioner griber ind i det helt livsnære samtidig med at de griber om det helt abstrakte; i og én 

samme tankefigur (såsom to-tallet som et alternativ til trekanten og enheden) kan man føle sig rådgivet i sit 

parforhold og væbnet til kritisk filosofi.  

Shakespeare: Hamlet (e-bog)  

Hamlet er manden i mit liv. Min elskede. Jeg har en drøm om at frelse ham. At redde ham ud af sin mors 

soveværelse og ind i mit. Sammen skulle vi gruble over faderspøgelset. Sammen skulle vi erfare at man 

godt på én gang kan være og ikke være uden af den grund at blive et genfærd. Han skulle røre ved min hud 

og mærke, at der er noget mellem den kvindesminke han hader, og det dødningehoved han lader opsuge al 

mening. Hamlet er min elskede. Og derfor græder jeg trøstesløst hver gang han dør, hver gang han 

hengiver sig til det store gruppeorgie af en mordscene hjemme hos mor og far, i stedet for at holde orgie 

med mig. 

Albert Dam: Så kom det ny brødkorn 

I skovbunden ligger den døde dreng, det lille menneske. Let dækket af græstørv, med bækken rislende om 

sig og hovedet fastklemt mellem elletræernes rødder. Han var på vej ind i voksenlivet og samtidig på flugt 

fra det. Nu er han stille. En del af sumpnaturen. Når dét billede er blevet et urbillede i min læseerindring, 

tror jeg det er fordi jeg her for første gang stødte på en naturskildring som min egen naturoplevelse kunne 

finde genklang i. Naturen som en evig ”blødt slugende forrådnelse”. En paradoksal evighed af evig døen. 

Hvis jeg selv var skræmt af dén natur, kunne Dam skrive så fascinerende om den at jeg turde dvæle ved 

den. Et naturforhold jeg mange år senere skulle finde formuleret hos filosoffen Timothy Morton der 

plæderer for en ”mørk økologi” baseret på det paradoks at vi mennesker ønsker at dvæle i en permanent 

døende verden. Dams roman er mørk økoprosa, fra før der var noget der hed mørk økologi.   

 

Johan Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandschaften 

Der er noget mineralsk renset over denne romans kemisk anlagte firkants-drama, noget tidløst og storslået 

tragisk. Men der er også noget ved det aristokratiske liv Goethe beskriver, der ligner livet i kreativ klasse i 

dag. Otto Eduard og Charlotte bor på deres slot og er travlt optaget af boligindretning og havearkitektur. 
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Napoleonskrigene buldrer diskret i horisonten. Parret inviterer kaptajnen Otto og naturbarnet Ottillie til at 

bo hos sig. Personerne renses ned til deres kemiske bestanddele (bemærk at de alle nærmest hedder Otto) 

og udsættes for en proces af spaltning, frastødning og tiltrækning med stor lidenskab og stor tragik til følge. 

Det hele handler om den dialektik hvorved den ypperligste og mest kultiverede kultur falder under 

naturens og mytens fatale herredømme. Det bliver mytens skæbnetunge logik der vinder i plottet. Men 

som al stor kunst er Wahlverwandtschaften fuld af modlogik og alternative historier. 

W. G. Sebald: Schwindel. Gefühle 

Den tyske forfatter W. G. Sebald skrev dokufiktive rejseberetninger hvor både personer og sætninger 

bevæger sig labyrintisk og hvileløst rundt i et europæisk landskab befolket af skeletter fra slagmarkerne og 

spøgelser fra både kongehuse og gaskamre. Det kommer der en ganske særlig prosa ud af, med en egen 

forunderlig melankolsk ukuelighed, som man kan blive helt afhængig af. Som flimrende spøgelsesfilm 

projiceres Europas døde ofre på de levendes kroppe og er blandt os endnu. Turisterne der hver aften 

promenerer ved Gardasøen, bliver en hvileløs spøgelsesskare: ”Alle som én ulykkelige, tvunget til at vandre 

her nat efter nat.” Sebalds medrejsende i fyraftentoget fra Liverpool Street Station hænger ”som en slagen 

hær på deres sæder”. Når passagererne kører ind på banegården i Milano, bliver ”alle forvandlet til 

skygger”. Det er ikke bare fantastisk at læse, det er også vigtigt at læse. I solidaritet med Europas spøgelser.  

 

Virginia Woolf: To the Lighthouse 

To the Lighthuose består som et triptykon af tre dele der alle udspiller sig i og omkring familien Ramsays 

sommerhus på øen Skye. Første del skildrer en sansemættet sensommerdag med huset fuld af gæster, 

tredje del skildrer visse af personernes tilbagevenden til huset nogle år senere. Mellem de to dele ligger en 

grum cæsur: Første Verdenskrig. I romanen tager krigens cæsur form af et fascinerende digterisk projekt: at 

skildre sommerhuset når ingen er der. Virginia Woolfs prosa har en særlig evne til at skildre den 

menneskelige bevidsthed med alle dens svinkeærinder, alle dens lag, alle de sansninger og tanker og 

følelser og associationer der synkront er til stede i den, fra husholdningsbekymringer til dødsangst, fra 

klare, konkrete sansninger til diffuse fornemmelser. En subtil metafor varetager de dybe, geologiske 

rystelser, mens en citeret tanke er optaget af praktiske gøremål. Tonen kan skifte fra vittig til melankolsk i 

en og samme sætning. Det er havet der giver rytme til romanen. Havet som det rogivende, samlende 

element, men også det adskillende, ødelæggende. Havet også som metafor for den messende 

fortællerstemme som formår at samle adskilte og splittede tider og bevidstheder til et bølgende hele.  

 

Amos Oz: En fortælling om kærlighed og mørke 

Jeg har tudet og leet mig gennem Amos Oz’ barndomserindringer fra 40ernes og 50ernes Jerusalem. Nok 

mest tudet. Den lille gammelkloge og selvbevidste Amos synes at have måttet bære århundreders 

pogromer og ydmygelser og forliste europæiske drømme på sine små skuldre. Men også (og her findes 

fortællingens barmhjertighed) drømme og kundskaber og livslyst og litterær lidenskab, der har levet videre 

på trods. Fortællingen er ikke bare historien om Amos Oz' barndom, men også om den israelske nations 

barndom og om alt det der ledte til både hans og dens fødsel. Oz’ far kom fra en sproglærd professorslægt 
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og bar en humanistisk nationalliberalisme med sig fra Europa. Hans mor kom direkte fra en Tjekhovsk 

kirsebærhave og bar et romantisk vemod med sig. Hans bedstemor skoldede sig hver dag i sit badekar efter 

at have været i berøring med den farlige og fremmedartede Orient på Jerusalems marked. Efter moderens 

selvmord og rasende på faderen flyttede den unge Amos i kibbutz, som egentlig også bygger på en 

europæisk drøm, den utopiske socialisme. De store europæiske drømme blev kastet på Israels ørkenjord og 

døde eller spirede. Det fortæller Oz fantastisk om i en ikke-lineær komposition der vortex-agtigt kredser om 

det sorte hul, moderens selvmord. 

 

Georges Didi-Huberman: Devant l’image 

Didi-Huberman er min seneste store inspiration. Han insisterer på at vi skal gå til kunstværket med 

jævntsvævende opmærksomhed og ”lærd uvidenhed”, så vi kan få øje på det i værket som ikke er 

”repræsentation”, men ”inkarnation”, dvs. værkets sansbare, materielle dimension. Når vi står foran Fra 

Angelicos ”Bebudelsen” i San Marco, gælder det ikke om at identificere Jomfru Maria og Englen og den 

historiske stil, men om at lade os mærke med og af det store hvide felt i midten, som hverken 

repræsenterer noget eller ingenting, men simpelt hen inkarnerer hvidhed, er en hvid farve der melder sig 

materielt. Som bebudelsen har meldt sig for Jomfru Maria, en gådefuld virtualitet. Jeg har de seneste år 

haft nogle meget stærke møder med malerier - af Anna Ancher, af Tizian, af Adolph Menzel, af Matisse - i al 

deres materialitet. Didi-Huberman giver mig begreber til at forstå hvad det er der sker, og forener mine 

stærke interesser for psykoanalyse (den jævntsvævende opmærksomhed), teologi (inkarnationen) og 

æstetisk erkendelse. 

 

Joseph Roth: Radetzkymarch 

Jeg sværmer for det gamle østrig-ungarske rige som en vision af et multikulturelt Europa. Det gjorde også 

den østrigske jøde Joseph Roth, der begræd kejserrigets opløsning og tilsluttede sig Grillparzers advarsel: 

Gennem nationalismen til barbari. Radetzkymarch fortæller sønnesønnernes historie. Historien om den 

generation, hvis bedstefædre var helte i kejserriget, men som selv skal opleve dets undergang. Roth er en 

forfatter der kan kombinere de store episke linjer med sansevækkende detaljeskildringer. Han kan 

panorere over felttog og folkemængder i farvestærke skildringer af multikulturel brogethed, han kan 

zoome ind på en dråbe af væske fra kejserens næse, han kan lade os føle mikroklimaskiftene (fra glat 

svalhed til glat glød) på en kvindeskulder. Han kan, ikke mindst ved at dvæle ved hverdagslivets ting og 

praksis, få os til at forstå mekanismerne i en særlig social og historisk eksistens som måske kan synes os 

fjern, men ikke fjernere end at dens spørgsmål stadig er aktuelle for os: Hvordan lever man i en postheroisk 

tidsalder? Hvordan kan et kejserportræt (eller for den sags skyld et fotografi af Frederik og Mary) være så 

vigtigt? Er der en multikulturel utopi at redde ud af kejserrigets ruiner?  

 

Elfriede Jelinek: Kinder der Toten 

De dødes børn er en utrolig roman, hvor Return of the Living Dead møder Sommer i Tyrol i skildringen af en 

sensommerlig alpeidyl befolket med ferierende seniorer og hvileløse (u)døde: selvmordersken Gudrun, 

sportsidioten Edgar, gammeljomfruen Karin og en hob anonyme zombies der i kraft af tilbagevendende 

ledemotiver (gasovne, skobunker) synes at omfatte den europæiske civilisations ofre par excellence: kz-

lejrenes døde jøder. Jelineks stemme er på én gang imbecilt pludrende og rasende intelligent, fuld af stor 
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sorg og stor humor. Hendes sprog lever sit helt eget liv, drevet frem af ordspil, stilspring, intertekst og 

læserhenvendelser, mens de genkommende personificeringer og konkretiseringer gør karaktererne til 

marionetter for naturens og sprogets mægtige kræfter. Romanens tidsrum (”komplet med douche og wc”!) 

er som ét langt dødsøjeblik, og der er en egen storslået poesi i dens skildring af en sumpet urnatur der 

kræver sig dyrt betalt for at stille sig skønt og alpeidyllisk til skue for menneskene.   

 

Søren Kierkegaard: Kjerlighedens Gjerninger / e-bog 

Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger er blevet læst som om den sætter den erotiske kærlighed i 

modsætning til næstekærligheden, og som om den gør kærligheden til en pligt der står i modsætning til 

lysten. Men Kierkegaards budskab er snarere at springet ind i kærligheden er et kvalitativt spring der 

forvandler alle relationer, erotiske eller ej, og overvinder den onde cirkel hvor pligt og lyst avler hinanden. 

Det afgørende skel går ikke mellem eros og agape eller mellem pligt og lyst, men mellem Lovens og 

Kærlighedens etik. Det var Kierkegaard der fik mig til at forstå at i lignelsen om den barmhjertige 

samaritaner er ”Næsten” ikke den nødlidende, men den hjælpende. Næsten er den der har 

næstekærligheden i sig; den i hvem vi forudsætter at kærligheden findes. Hvad nu hvis det at elske sin 

”næste” ikke er at gøre den anden til objekt for kærligheden, men derimod at forudsætte kærlighedsevnen 

i ham? 

Sara Stridsberg: Beckomberga 

Engang havde velfærdsstaten en utopi om at mennesker med meget mørke i sindet skulle ud et sted hvor 

de kunne få noget lys og skønhed. Staten skød en stor hånd frem for at gribe mennesker i faldet. En 

visionær arkitekt fik lov til at realisere sine drømmebilleder af rustrøde, solbelyste bygninger. Sara 

Stridsberg skriver som en velsignelse om sindssygehospitalet som utopisk fristed og menneskene som 

lysende, mørkemættede væsener. At beskrive menneskene uden at ødelægge dem, det er Stridsbergs 

erklærede poetik, og den forløser hun til fulde med disse portrætter af mennesker som kunne kaldes 

sindssyge, alkoholikere, mordere, misbrugere, svigtende mødre, inkompetente forældre, men som hos 

Stridsberg bliver lysmættede mørkevæsener.  

 

Roland Barthes: L’obvie et l’obtus 

Når jeg kommer i tvivl om hvorvidt det overhovedet giver mening at vie sit liv til litteraturen og kunsten, 

skal jeg bare læse lidt Barthes. Han skriver så intellektuelt OG sanseligt om alt fra gamle franske viser til 
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avantgardemaleri at æstetisk erkendelse virker som den eneste sande erkendelse. Eksempelvis er jeg helt 

solgt når han skriver om  kunstneren Cy Twombly at de små graffiti-agtige skriblerier ligger spredt i hans 

malerier som tøj ligger spredt omkring sengen efter kærlighedsakten. Det bærende i kunstværket er 

kunstnerens gestus (Twomblys erotisk-skødesløse skriblen). Og i gestus åbenbarer sig tingens essens. Hvor 

finder vi essensen i et par bukser? Når de hænger pænt sammenfoldede på en bøjle i butikken? Nix! Når de 

ligger som en bunke stof på gulvet, skødesløst henkastet af en elsker. Åhå, Barthes. 

Imre Kertész: Kaddish for et ufødt barn 

Imre Kertész’ forfatterskab kredser om det store trauma ikke bare i hans egen personhistorie, men i hele 

Europas historie: Auschwitz. Kaddish starter med et ”Nej!” og er én lang monolog, hvori jegfortælleren 

indædt insisterer på dette ”nej” til at blive nogens far. Monologen er i udpræget grad henvendt, bl.a. til jeg-

fortællerens ekshustru og til det ufødte barn som den er en kaddish for. Denne bogs fortæller har i mange 

år været min etiske helt. Han har lært mig at den vedholdende, aggressive negation kan være den største 

livsbekræftelse. Han har lært mig hvor stor en kærlighedsgerning det er at sætte sin elskede fri, om det så 

er fra én selv.  Han har lært mig at næstekærlighedens formular er ”hold kæft, hvor er du underlig, og det 

er jeg også.” Han har lært mig at selvet hverken er en indre kerne eller en beholder, men en uhåndgribelig, 

skrøbelig rest (den rest der findes mellem de to udsagn: »Jeg er en jøde der har overlevet Auschwitz« og 

»jeg er jo bare mig«), som vi ikke desto mindre må bygge vores tilværelse på, som på en rullesten. 

Herta Müller: Atemschaukel 

Herta Müllers prosa tryllebinder sin læser fra første side. Det er som om hun gør sproget til et helt andet 

materiale end det man kendte - en helt ny modellérmasse der kan formes til ordgestalter man ikke troede 

mulige: ”kalkkvinderne”, ”sortpopler”, ”sultenglen”, ”måneseglsmadonna”. Historien der fortælles i 

Atemschaukel, er lejrfangens historie. Jeg-fortælleren er modelleret over Herta Müllers gode ven Oskar 

Pastior, der som del af det tyske mindretal i Rumænien blev sendt i ukrainsk arbejdslejr af russerne i 1945. 

“Jeg skammer mig ikke, når jeg siger, lommetørklædet var det eneste menneske i verden, der bekymrede 

sig om mig,” siger lejrfangen. Man mindes her Müllers Nobelpristale der handlede om lommetørklædet 

som udtryk for den mest elementære menneskelige omsorg. Lige så megen smertelig omsorg der kan være 

i et batistlommetørklædes blændende skønhed i et univers af kul og kål og mudder, lige så megen smertelig 

omsorg er der i det sprog Müller giver sine forpinte skæbner.  

 

 

Henrik Pontoppidan: Lykke-Per 

Billedet af Jakobe på vandring i Alperne, med opkiltet kjole og blussende kinder i sit ellers så blege, 

karakterfulde ansigt hvor den semitiske ørnenæse troner. Jakobe som Per ser hende da hun har skænket 

ham ”en ny fødsel og en ny dåb”. Det billede har jeg båret med mig fra jeg læste Lykke-Per som 16-årig 
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interrailer på jomfrurejse ned gennem Europa. ALDRIG har jeg tilgivet Per at han kunne svigte dét billede, 

at han kunne svigte kærlighedens åbenbaringsrus og rejse videre i sin søgen efter ”det sande jeg” hvis 

dekonstruktion han er et studie i, og som han i bedste fald finder i kræftsygdommens smerteorgasmer da 

han ligger på sit dødsleje mange hundreder sider senere. Det er det forelskede blik der kan samle en 

litterær person til en enhed. Sådan skriver Julia Kristeva om Prousts litterære personer. Hvis Lykke-Per er et 

studie i hvad der overhovedet får en person til at hænge sammen, med den sammensatte, multipersonelle, 

substansløse Per som eksperimental genstand, bliver Jakobes forelskede blik ét muligt svar. Til gengæld er 

fortælleren forelsket i Jakobe, og enhver der læser romanen, må blive det. 

 

 

 

 


