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Sigmund Freud: Der Mann Moses

Manden Moses er Freuds sidste bog. Den er skrevet af en kraeftsyg og eksileret gammel mand, mens
nazisterne marcherer frem, og den store udryddelse af hans folk begynder. | denne situation bliver det
Freuds st@rste lidenskab at bevise at Moses ikke var jgde, men aegypter, og herved “fratage sit folk den
mand som det priser som den stgrste blandt sine sgnner”. Med Manden Moses fremsaetter Freud, som
modvaegt til chauvinismens “snaeverhjertede lokalgud”, en psykoanalytisk etik, der bygger pa eksilet,
fremmedheden og spaltningen som universelle menneskelige vilkar.

Pa dansk: Manden Moses og laeren om én Gud

Jacques Lacan: Le seminaire XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse

Da jeg i dette seminar fgrste gang laeste Lacan erklaere at "det ubevidstes status er etisk”, var det en
abenbaring. Det ubevidste er ikke et videnskabeligt eller ontologisk spgrgsmal — findes det, kan det
bevises? —men en etisk fordring: | vores drgmme og symptomer og fortalelser taler noget fremmed i os, og
det skylder vi en form for svar, det star vi til etisk an-svar overfor; det ubevidste eksisterer ikke, men det
insisterer. Det er ogsa i dette seminar vi kan laese om blikket som noget vi begaerer, men aldrig helt er i
besiddelse af. ”Mellem os og tingene er der noget som glider og undslipper. Det kalder vi blikket.”

Slavoj Zizek: The Fragile Absolute

Af Zizek har jeg leert altid at stille spgrgsmalet: Hvad nu hvis det forholder sig modsat? Hvad nu hvis “coke is
it” betyder at coke aldrig er “dét”, at det aldrig er det objekt der opfylder vores begeer, og at det netop er
det der er pointen: Cola skal ikke opfylde begeeret, men generere mere begzer ...? Hvad hvis overjegets bud
ikke leengere er "Ggr din pligt”, men tvaertimod: “Nyd”, og det senkapitalistiske menneskes moralske pabud
derfor ikke laengere er nydelsen ved pligten, men pligten til nydelse? Hvad hvis den politisk korrekte
gkoflipper der finder sandheden i afrikansk dans, i sin fetichering af “det andet” er nzert beslagtet med den
racistiske skinhead? Hvad hvis "det absolutte” ikke er en stabil grund bag verdens bedrageriske og flygtige
syner, men tveertimod selv noget flygtigt og skrgbeligt der skal handteres sa forsigtigt som en sommerfugl?

Walter Benjamin: Berliner Kindheit

| forordet til Berliner Kindheit skriver Benjamin at gennem disse erindringsbilleders koncentrerede form
gnsker han at vaccinere sig mod nostalgien efter den by som han, som eksileret jgde i 1930erne, aldrig
mere skal gense. Benjamin formar i disse bade sanselige og filosofiske billeder af de steder, de lyde, de
genstande der har omgivet et berlinerbarn af borgerskabet omkring ar 1900, at ggre barnet til en figur der
pa én gang er vanskabt af fortidens pukkel og fuld af en fremtidsforventning som det stadig er vores ansvar
atindlgse. | ruiner af fremtiden findes der hab for fortiden. Da. overs.


http://rex.kb.dk/KGL:KGL03001203037
http://rex.kb.dk/KGL:KGL03001203037
http://rex.kb.dk/KGL:KGL03001203037
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01001620439
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01001620439
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01001620439
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000307356
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000307356
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000307356
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000307356
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000307356
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01007876390
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01008398076
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01008398076
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000746950
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000746950
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000746950
http://rex.kb.dk/KGL:KGL01000746950

Luce Irigaray: L’Ethique de la difference

Irigarays lige sa kritiske som genergse genlasninger af den vestlige filosofi leerte mig at man kan taenke
k@nsforskellen i kaerlighedens frem for magtens billede. At vi endnu ikke har lzert at teelle til to. At den
kennede anatomi er et metafor-reservoir. Og at det kan vaere sexet at taenke; maske var det fgrst da jeg
leeste Irigaray, at jeg forstod at der ikke behgver at vaere noget skisma mellem intellekt og sanselighed.
Irigarays refleksioner griber ind i det helt livsnaere samtidig med at de griber om det helt abstrakte; i og én
samme tankefigur (sdsom to-tallet som et alternativ til trekanten og enheden) kan man fgle sig radgivet i sit
parforhold og vaebnet til kritisk filosofi.

Shakespeare: Hamlet (e-bog)

Hamlet er manden i mit liv. Min elskede. Jeg har en drgm om at frelse ham. At redde ham ud af sin mors
sovevaerelse og ind i mit. Sammen skulle vi gruble over faderspggelset. Sammen skulle vi erfare at man
godt pa én gang kan vaere og ikke vaere uden af den grund at blive et genfaerd. Han skulle rgre ved min hud
og meerke, at der er noget mellem den kvindesminke han hader, og det dgdningehoved han lader opsuge al
mening. Hamlet er min elskede. Og derfor graeder jeg trgsteslgst hver gang han dgr, hver gang han
hengiver sig til det store gruppeorgie af en mordscene hjemme hos mor og far, i stedet for at holde orgie
med mig.

Albert Dam: Sd kom det ny brgdkorn

| skovbunden ligger den dgde dreng, det lille menneske. Let deekket af graestgrv, med baekken rislende om
sig og hovedet fastklemt mellem elletraeernes rgdder. Han var pa vej ind i voksenlivet og samtidig pa flugt
fra det. Nu er han stille. En del af sumpnaturen. Nar dét billede er blevet et urbillede i min laeseerindring,
tror jeg det er fordi jeg her for fgrste gang stgdte pa en naturskildring som min egen naturoplevelse kunne
finde genklang i. Naturen som en evig "blgdt slugende forradnelse”. En paradoksal evighed af evig dgen.
Hvis jeg selv var skreemt af dén natur, kunne Dam skrive sa fascinerende om den at jeg turde dvaele ved
den. Et naturforhold jeg mange ar senere skulle finde formuleret hos filosoffen Timothy Morton der
pleederer for en "merk gkologi” baseret pa det paradoks at vi mennesker gnsker at dveele i en permanent
dgende verden. Dams roman er mgrk gkoprosa, fra fgr der var noget der hed mgrk gkologi.

Johan Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandschaften

Der er noget mineralsk renset over denne romans kemisk anlagte firkants-drama, noget tidlgst og storslaet
tragisk. Men der er ogsa noget ved det aristokratiske liv Goethe beskriver, der ligner livet i kreativ klasse i
dag. Otto Eduard og Charlotte bor pa deres slot og er travlt optaget af boligindretning og havearkitektur.
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Napoleonskrigene buldrer diskret i horisonten. Parret inviterer kaptajnen Otto og naturbarnet Ottillie til at
bo hos sig. Personerne renses ned til deres kemiske bestanddele (bemaerk at de alle nsermest hedder Otto)
og udsaettes for en proces af spaltning, frastedning og tiltraekning med stor lidenskab og stor tragik til fglge.
Det hele handler om den dialektik hvorved den ypperligste og mest kultiverede kultur falder under
naturens og mytens fatale herredgmme. Det bliver mytens skaebnetunge logik der vinder i plottet. Men
som al stor kunst er Wahlverwandtschaften fuld af modlogik og alternative historier.

W. G. Sebald: Schwindel. Gefiihle

Den tyske forfatter W. G. Sebald skrev dokufiktive rejseberetninger hvor bade personer og saetninger
bevaeger sig labyrintisk og hvilelgst rundt i et europaeisk landskab befolket af skeletter fra slagmarkerne og
spggelser fra bade kongehuse og gaskamre. Det kommer der en ganske seerlig prosa ud af, med en egen
forunderlig melankolsk ukuelighed, som man kan blive helt afhaengig af. Som flimrende spggelsesfilm
projiceres Europas dgde ofre pa de levendes kroppe og er blandt os endnu. Turisterne der hver aften
promenerer ved Gardasgen, bliver en hvilelgs spggelsesskare: ”Alle som én ulykkelige, tvunget til at vandre
her nat efter nat.” Sebalds medrejsende i fyraftentoget fra Liverpool Street Station haenger “som en slagen
haer pa deres seeder”. Nar passagererne kgrer ind pa banegarden i Milano, bliver “alle forvandlet til
skygger”. Det er ikke bare fantastisk at laese, det er ogsa vigtigt at laese. | solidaritet med Europas spggelser.

Virginia Woolf: To the Lighthouse

To the Lighthuose bestar som et triptykon af tre dele der alle udspiller sig i og omkring familien Ramsays
sommerhus pa gen Skye. Fgrste del skildrer en sansemaettet sensommerdag med huset fuld af gaester,
tredje del skildrer visse af personernes tilbagevenden til huset nogle ar senere. Mellem de to dele ligger en
grum caesur: Fgrste Verdenskrig. | romanen tager krigens caesur form af et fascinerende digterisk projekt: at
skildre sommerhuset nar ingen er der. Virginia Woolfs prosa har en sarlig evne til at skildre den
menneskelige bevidsthed med alle dens svinkezerinder, alle dens lag, alle de sansninger og tanker og
fglelser og associationer der synkront er til stede i den, fra husholdningsbekymringer til dgdsangst, fra
klare, konkrete sansninger til diffuse fornemmelser. En subtil metafor varetager de dybe, geologiske
rystelser, mens en citeret tanke er optaget af praktiske ggremal. Tonen kan skifte fra vittig til melankolsk i
en og samme saetning. Det er havet der giver rytme til romanen. Havet som det rogivende, samlende
element, men ogsa det adskillende, gdeleeggende. Havet ogsa som metafor for den messende
forteellerstemme som formar at samle adskilte og splittede tider og bevidstheder til et bglgende hele.

Amos Oz: En forteelling om kaerlighed og mgrke

Jeg har tudet og leet mig gennem Amos Oz’ barndomserindringer fra 40ernes og 50ernes Jerusalem. Nok
mest tudet. Den lille gammelkloge og selvbevidste Amos synes at have mattet baere arhundreders
pogromer og ydmygelser og forliste europaeiske drgmme pa sine sma skuldre. Men ogsa (og her findes
fortzellingens barmhjertighed) dremme og kundskaber og livslyst og litterser lidenskab, der har levet videre
pa trods. Fortaellingen er ikke bare historien om Amos Oz' barndom, men ogsa om den israelske nations
barndom og om alt det der ledte til bade hans og dens fgdsel. Oz’ far kom fra en sproglaerd professorslaegt
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og bar en humanistisk nationalliberalisme med sig fra Europa. Hans mor kom direkte fra en Tjekhovsk
kirsebzerhave og bar et romantisk vemod med sig. Hans bedstemor skoldede sig hver dag i sit badekar efter
at have vaeret i bergring med den farlige og fremmedartede Orient pa Jerusalems marked. Efter moderens
selvmord og rasende pa faderen flyttede den unge Amos i kibbutz, som egentlig ogsa bygger pa en
europaeisk drgm, den utopiske socialisme. De store europaeiske dremme blev kastet pa Israels grkenjord og
dgde eller spirede. Det fortaeller Oz fantastisk om i en ikke-lineaer komposition der vortex-agtigt kredser om
det sorte hul, moderens selvmord.

Georges Didi-Huberman: Devant I'image

Didi-Huberman er min seneste store inspiration. Han insisterer pa at vi skal ga til kunstveerket med
jeevntsveevende opmaerksomhed og ”leerd uvidenhed”, sa vi kan fa gje pa det i vaerket som ikke er
"repraesentation”, men "inkarnation”, dvs. vaerkets sansbare, materielle dimension. Nar vi star foran Fra
Angelicos "Bebudelsen” i San Marco, gaelder det ikke om at identificere Jomfru Maria og Englen og den
historiske stil, men om at lade os marke med og af det store hvide felt i midten, som hverken
repraesenterer noget eller ingenting, men simpelt hen inkarnerer hvidhed, er en hvid farve der melder sig
materielt. Som bebudelsen har meldt sig for Jomfru Maria, en gadefuld virtualitet. Jeg har de seneste ar
haft nogle meget steerke mgder med malerier - af Anna Ancher, af Tizian, af Adolph Menzel, af Matisse - i al
deres materialitet. Didi-Huberman giver mig begreber til at forstd hvad det er der sker, og forener mine
steerke interesser for psykoanalyse (den jeevntsvaevende opmaerksomhed), teologi (inkarnationen) og
aestetisk erkendelse.

Joseph Roth: Radetzkymarch

leg svaermer for det gamle @strig-ungarske rige som en vision af et multikulturelt Europa. Det gjorde ogsa
den gstrigske jgde Joseph Roth, der begraed kejserrigets opl@gsning og tilsluttede sig Grillparzers advarsel:
Gennem nationalismen til barbari. Radetzkymarch fortzller sgnnesgnnernes historie. Historien om den
generation, hvis bedstefaedre var helte i kejserriget, men som selv skal opleve dets undergang. Roth er en
forfatter der kan kombinere de store episke linjer med sansevaekkende detaljeskildringer. Han kan
panorere over felttog og folkemaengder i farvestzerke skildringer af multikulturel brogethed, han kan
zoome ind pa en drabe af vaeske fra kejserens naese, han kan lade os fgle mikroklimaskiftene (fra glat
svalhed til glat glgd) pa en kvindeskulder. Han kan, ikke mindst ved at dvaele ved hverdagslivets ting og
praksis, fa os til at forsta mekanismerne i en szerlig social og historisk eksistens som maske kan synes os
fiern, men ikke fjernere end at dens sp@rgsmal stadig er aktuelle for os: Hvordan lever man i en postheroisk
tidsalder? Hvordan kan et kejserportreaet (eller for den sags skyld et fotografi af Frederik og Mary) veere sa
vigtigt? Er der en multikulturel utopi at redde ud af kejserrigets ruiner?

Elfriede Jelinek: Kinder der Toten

De dgdes bgrn er en utrolig roman, hvor Return of the Living Dead mgder Sommer i Tyrol i skildringen af en
sensommerlig alpeidyl befolket med ferierende seniorer og hvilelgse (u)dgde: selvmordersken Gudrun,
sportsidioten Edgar, gammeljomfruen Karin og en hob anonyme zombies der i kraft af tilbagevendende
ledemotiver (gasovne, skobunker) synes at omfatte den europaeiske civilisations ofre par excellence: kz-
lejrenes dpde jgder. Jelineks stemme er pa én gang imbecilt pludrende og rasende intelligent, fuld af stor
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sorg og stor humor. Hendes sprog lever sit helt eget liv, drevet frem af ordspil, stilspring, intertekst og
lzeserhenvendelser, mens de genkommende personificeringer og konkretiseringer ggr karaktererne til
marionetter for naturens og sprogets maegtige kraefter. Romanens tidsrum ("komplet med douche og wc”!)
er som ét langt de@dsgjeblik, og der er en egen storslaet poesi i dens skildring af en sumpet urnatur der
kraever sig dyrt betalt for at stille sig sk@nt og alpeidyllisk til skue for menneskene.

Soren Kierkegaard: Kjerlighedens Gjerninger / e-bog

Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger er blevet laest som om den satter den erotiske kaerlighed i
modsatning til nastekaerligheden, og som om den ggr kaerligheden til en pligt der star i modsaetning til
lysten. Men Kierkegaards budskab er snarere at springet ind i keerligheden er et kvalitativt spring der
forvandler alle relationer, erotiske eller ej, og overvinder den onde cirkel hvor pligt og lyst avler hinanden.
Det afggrende skel gar ikke mellem eros og agape eller mellem pligt og lyst, men mellem Lovens og
Kaerlighedens etik. Det var Kierkegaard der fik mig til at forsta at i lignelsen om den barmhjertige
samaritaner er “Nasten” ikke den ngdlidende, men den hjaelpende. Naesten er den der har
naestekaerligheden i sig; den i hvem vi forudsaetter at kaerligheden findes. Hvad nu hvis det at elske sin
"naeste” ikke er at ggre den anden til objekt for keerligheden, men derimod at forudszette kaerlighedsevnen
i ham?

Sara Stridsberg: Beckomberga

Engang havde velfeerdsstaten en utopi om at mennesker med meget mgrke i sindet skulle ud et sted hvor
de kunne fa noget lys og skgnhed. Staten skgd en stor hand frem for at gribe mennesker i faldet. En
visionaer arkitekt fik lov til at realisere sine drgmmebilleder af rustrgde, solbelyste bygninger. Sara
Stridsberg skriver som en velsignelse om sindssygehospitalet som utopisk fristed og menneskene som
lysende, m@grkemeettede vaesener. At beskrive menneskene uden at gdelaegge dem, det er Stridsbergs
erklzerede poetik, og den forlgser hun til fulde med disse portraetter af mennesker som kunne kaldes
sindssyge, alkoholikere, mordere, misbrugere, svigtende mgdre, inkompetente foraeldre, men som hos
Stridsberg bliver lysmaettede mgrkevaesener.

Roland Barthes: L’obvie et I’obtus

Nar jeg kommer i tvivl om hvorvidt det overhovedet giver mening at vie sit liv til litteraturen og kunsten,
skal jeg bare laese lidt Barthes. Han skriver sa intellektuelt OG sanseligt om alt fra gamle franske viser til
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avantgardemaleri at aestetisk erkendelse virker som den eneste sande erkendelse. Eksempelvis er jeg helt
solgt nar han skriver om kunstneren Cy Twombly at de sma graffiti-agtige skriblerier ligger spredt i hans
malerier som tgj ligger spredt omkring sengen efter kaerlighedsakten. Det barende i kunstvaerket er
kunstnerens gestus (Twomblys erotisk-sk@deslgse skriblen). Og i gestus abenbarer sig tingens essens. Hvor
finder vi essensen i et par bukser? Nar de hanger paent sammenfoldede pa en bgjle i butikken? Nix! Nar de
ligger som en bunke stof pa gulvet, skgdeslgst henkastet af en elsker. Aha, Barthes.

Imre Kertész: Kaddish for et ufgdt barn

Imre Kertész’ forfatterskab kredser om det store trauma ikke bare i hans egen personhistorie, men i hele
Europas historie: Auschwitz. Kaddish starter med et "Nej!” og er én lang monolog, hvori jegfortaelleren
indaedt insisterer pa dette “nej” til at blive nogens far. Monologen er i udpraeget grad henvendt, bl.a. til jeg-
fortzellerens ekshustru og til det ufgdte barn som den er en kaddish for. Denne bogs fortaller har i mange
ar veeret min etiske helt. Han har lzert mig at den vedholdende, aggressive negation kan vaere den stgrste
livsbekraeftelse. Han har laert mig hvor stor en kaerlighedsgerning det er at saette sin elskede fri, om det sa
er fra én selv. Han har lzert mig at naestekaerlighedens formular er “hold kaeft, hvor er du underlig, og det
er jeg ogsa.” Han har lzert mig at selvet hverken er en indre kerne eller en beholder, men en uhandgribelig,
skrgbelig rest (den rest der findes mellem de to udsagn: »leg er en jgde der har overlevet Auschwitz« og
»jeg er jo bare mig«), som vi ikke desto mindre ma bygge vores tilvaerelse pa, som pa en rullesten.

Herta Miiller: Atemschaukel

Herta Miillers prosa tryllebinder sin laeser fra fgrste side. Det er som om hun ggr sproget til et helt andet
materiale end det man kendte - en helt ny modellérmasse der kan formes til ordgestalter man ikke troede
mulige: “kalkkvinderne”, “sortpopler”, “sultenglen”, “maneseglsmadonna”. Historien der fortalles i
Atemschaukel, er lejrfangens historie. Jeg-fortaelleren er modelleret over Herta Miillers gode ven Oskar
Pastior, der som del af det tyske mindretal i Rumaenien blev sendt i ukrainsk arbejdslejr af russerne i 1945.
“Jeg skammer mig ikke, nar jeg siger, lommetgrkleedet var det eneste menneske i verden, der bekymrede
sig om mig,” siger lejrfangen. Man mindes her Miillers Nobelpristale der handlede om lommetgrklaedet
som udtryk for den mest elementaere menneskelige omsorg. Lige sa megen smertelig omsorg der kan vaere
i et batistlommetgrklaedes bleendende skgnhed i et univers af kul og kal og mudder, lige sa megen smertelig

omsorg er der i det sprog Miiller giver sine forpinte skaebner.

Henrik Pontoppidan: Lykke-Per

Billedet af Jakobe pa vandring i Alperne, med opkiltet kjole og blussende kinder i sit ellers sa blege,
karakterfulde ansigt hvor den semitiske grnenaese troner. Jakobe som Per ser hende da hun har skaenket
ham ”“en ny fgdsel og en ny dab”. Det billede har jeg baret med mig fra jeg laeste Lykke-Per som 16-arig
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interrailer pa jomfrurejse ned gennem Europa. ALDRIG har jeg tilgivet Per at han kunne svigte dét billede,
at han kunne svigte kaerlighedens abenbaringsrus og rejse videre i sin sggen efter ”det sande jeg” hvis
dekonstruktion han er et studie i, og som han i bedste fald finder i kraeftsygdommens smerteorgasmer da
han ligger pa sit dgdsleje mange hundreder sider senere. Det er det forelskede blik der kan samle en
litteraer person til en enhed. Sddan skriver Julia Kristeva om Prousts litteraere personer. Hvis Lykke-Per er et
studie i hvad der overhovedet far en person til at haenge sammen, med den sammensatte, multipersonelle,
substanslgse Per som eksperimental genstand, bliver Jakobes forelskede blik ét muligt svar. Til gengzeld er
fortzelleren forelsket i Jakobe, og enhver der laeeser romanen, ma blive det.
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