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Orhan Pamuk: Uskyldens museum 2008, (da. 2011)

Uskyldens museum er en af de romaner, man haber aldrig nar frem til det sidste punktum. Det ggr
den pa en made heller ikke, for historien om overklassedrengen Kemal og hans udsigtslgse
besattelse af den yndige kusine Flsun er fortalt i en slow motion, der far tiden til at udvide sig og
maetter hver lille detalje og sansning mellem de to med en gadefuld betydning, der skaber sin
egen urgrlige zone. Omkring og ind i denne passionshistorie vaeves en beretning om benharde
finansielle entrepriser, gryende filmindustri, sociale konventioner, og imitationer af vestlig livsstil
hos Istanbuls upper classes under 1960’ernes moderniseringsbglge. Det er maske den mest
realistiske af Pamuks romaner til dato, samtidig med at den pa magisk vis seetter tiden i sta og gor
romanen til sit eget museum. At Pamuk netop har abnet sit eget Uskyldens Museum i
virkelighedens Istanbul, ggr ikke laeseoplevelsen mindre magisk.

Orhan Pamuk: Den naive og den sentimentale romanforfatter 2011, (da. 2012)

Pamuk giver disse essays, der stammer fra hans forelaesninger pa Columbia University, undertitlen
"Understanding What Happens When we Write and Read Novels’. Det er nemlig ikke litteraturteori
i akademisk metermal, men en forfatters personlige erfaringer fra romanmediets laboratorium.
Pamuk gor sig til arving af Schillers aestetiske dobbeltpar fra essayet Uber naive und sentimentale
Dichtung, 1796, og viser hvordan netop spaendingen mellem det naive og det reflekterede er det,
hans romanpersoner og situationer lever af. Det, der maske fascinerer mig mest, er hans
undersggelse af ‘det banale’ (man kommer til at taeenke pa Flaubert) samt hans egen sproglige
diktion, ndr han indkredser emnerne i en pa en gang energisk og mediterende stil. Fx hans
meditationer over ‘'romanens centrum’, som ellers i al trendy kritik er afskrevet som en tankegang
fra i forgars. Her far denne tanke ny praegnans i Pamuks raffinerede balancegang mellem det
banale og det hgjintellektuelt reflekterede. Det er fascinerende.

Elif Shafak: Bastarden fra Istanbul / The Bastard of Istanbul 2006 (da. 2009)

Elif Shafak var den fgrste efter Pamuk, der fik international opmaerksomhed med
bestsellerromanerne 'The Bastard of Istanbul' (2006) og siden 'Forty Rules of Love' (2008) og
Honour (2012). 'Bastarden fra Istanbul' handler om en slaegtsgade, der rammer ind i et kollektivt



politisk traume, nemlig det armenske folkemord, som ikke eksisterer i de tyrkiske skolebgger.
Unge amerikanske Amy drager til Istanbul for at opspore sine armenske r@dder og havner hos den
farverige familie Kacanzi, der er lutter velvilje og fuld af overtro og fortraengninger, hvilket skildres
med superb komik. Det er kulturmgdet mellem @st og Vest som sitcom a la 'Friends', men med
politisk snert. Shafak har et kaerligt blik for paradokserne og mytomanien i det traditionelle
tyrkiske liv, og hun skildrer det med en sproglig fabuleren, der traekker netop pa de ressourcer.
Bogen er pa én gang en keaerlighedserklaering til Istanbul og en drgj analyse af tyrkisk politisk
mentalitet.

Joep Leersen: National Thought in Europe. A Cultural History, 2006

Pa tvaers af Europas lande og historie sporer Joep Leersen ideen om nationen som en idé i proces.
Det er et bredt favnende kulturhistorisk studie med fokus pa et politisk tankemgnster, der opstod i
Europa omkring 1800, og som har fornyet aktualitet i moderne diskussion om kulturel identitet.
Leersen far pa en udogmatisk made vist den nationale tankes kalejdoskopagtige karakter, nar den
vandrer og skifter politisk mening fra 1700-tallets anti-elitaere stremninger frem gennem det 19.
og 20. arhundredes reaktion og kampe om dominans i Europa. Det meerkes at forfatteren er
professor i moderne europeeisk litteratur. Hans papegning af bindeled mellem diverse
statspolitiske interesser og mekanismer hos intelligentsia og offentlighed giver ogsa
litteraturhistorien en spaendende ny tolkningsramme.

Deniz Kandiyoti & Ayse Saktanber: Fragments of Culture. The Everyday of Modern Turkey 2002

Her er en samling tankevaekkende essays om livsstil, byfornyelse, mode, tegneserier, shopping,
nyreligigsitet, gkonomiske trends, som enhver der lever livet i Istanbul, Ankara og omegn er i
bergring med. Det er antropologiske studier, der bringer en dansker som undertegnede (sikkert
ogsa en tyrker) pa teettere hold af, hvad det drejer sig om i det moderne land mellem @st og Vest.
Ikke altid super velskrevet, men rig pa information og iagttagelser, og med sansen for at se hvor
understrgmmene bzerer hen. Bemaerkning: der er behov for en snarlig og lige sa god follow up,
nogle trends er langsomme og langvarige, andre flytter sig fra dag til dag.



Edward W. Said: Orientalisme. Vestlige forestillinger om orienten 2002 /Orientalism. Western
Conceptions of the Orient 1978

En 34-arig klassiker inden for det kritiske felt, Edward Said selv har indfgrt, nemlig kritikken af den
europaiske ‘orientalisme’. Said har bastante synspunkter pa det han kalder den vestlige i-
talesaettelse af @sten, og som han ser som en europaeisk fantasi uden noget korrelat i den gstlige
virkelighed. Siden Napoleons invasion i £gypten i 1798, mener Said, har den europaiske litteratur
og videnskab om @sten vaeret et simpelt supplement til stormagternes imperialistiske strategier.
Det er nemt at afvise Saids forsimplinger, men han skrev en bog der var brug for i 1978, og som
udlgste den debat, der ikke er blevet mindre aktuel om forholdet mellem @st og Vest. Flere
stemmer har blandet sig, og Said ndede selv at nuancere nogle af standpunkterne inden sin dgd i
2004. Da jeg for nylig skulle genlzaese et stykke af bogen, opdagede jeg at der nede under den
retoriske overflade faktisk ogsa findes en stribe interessante litteraere kommentarer, fx om
Flaubert, Byron og Walter Scott. Det var en lille reminder om ikke at smide barnet ud med
badevandet.

Robert Irwin: Af begaer (tgrst) efter viden. Orientalisterne og deres fjender 2007 / For Lust of
Knowing. The Orientalists and their Enemies 2006

Irwin er Saids kritiker. Han korrigerer Saids historiske fremstilling pa en raekke konkrete punkter.
Frem for alt insisterer han p3, at den europeeiske orientalistik ikke var en imperialistisme i
akademisk forklaedning, men tveertimod var baret af oplysningsprojektet og af ‘begaer efter viden’.
Irwin tager sig for at skrive den orientalistiske videnskabs historie, som Said efter hans mening har
forvraenget til karikatur, og bogen kan leeses som den ngdvendige replik til Said. Irwin har maske
tendens til at ggre Saids skurke til good guys. Men man far en masse viden om de orientalistiske
miljger med deres hoved — og bipersoner, projekter, fejder og visioner. Det er lererigt, livligt og
gavmildt fortalt.

Nigel Leask: British Romantic Writers and the East: Anxieties of Empire 1992

Leask er en anden kritiker der tager traden op fra Said, her vedrgrende den romantiske
litteraturkanon. | stedet for Saids binzere logik saetter han en pejling af britisk litteraturs skiftende
fremstillinger af @sten via begrebet 'anxiety'. Han viser en vid skala af holdninger mellem angst og
tiltraekning, og det interessante er for ham at spore, hvordan forfatternes personlige engagement
mgder de stgrre politiske tendenser. Forskellige mutationer af anxiety optraeder hos Byron,
Shelley og De Quincey, men Leask viser hvordan angsten for at miste kontrol over egen identitet



spiller pa tveers af politisk overbevisning. Det velggrende ved Leask som postkolonial kritiker er, at
han viser teksternes komplekse udsagn og at han gar ned i detaljerne i den historiske kontekst.
Han er ikke abstrakt og frelst.

Angela C Pao: The Orient of the Boulevards: Exoticism, Empire, and NineteenthCentury French
Theater 1998

En intelligent og veloplagt bog om den orientalske trend i parisisk boulevardteater i 1800-tallet.
Pao viser de teette forbindelser mellem teaterscenen og den politiske scene herunder regeringens
overvagning med censur og restriktion af repertoirer pa forskellige teatre. Den orientalske
scenografi bruges fx under Bonapartes regime i ’les piéeces a grand spectacle’, melodramer og
pantomime, hvor stykkerne kombinerer haremshallgj og glorificering af Napoléons indtog i
Zgypten. Teaterpolitikken fglger i gvrigt de skiftende regimer, og Pao far med sit fokus pa 'det
orientalske drama’ fanget samspillet af de mange mekanismer mellem drama, lovgivning, censur,
propaganda og publikum. Det giver et interessant billede af mediepolitik i 1800-tallets Europa.

Ros Ballaster: Fabulous Orients. Fictions of the East in England 1662-1785, 2005

Ballaster viser hvordan Orienten blev sat i scene i en tidlig-moderne populzerlitteratur, dvs. i
tekster som er mere eller mindre glemt i dag. Der er fortzllinger om den osmanniske sultana
Roxolana, den kinesiske prinsesse Turandot eller den falske indiske sati Canzade mm.
Haremskolorit og @stlig magi havde appel til tidens laesere, men Ballaster viser ogsa hvordan
denne genre, pa trods af dens klichéer, bidrog til at udvide verdensbilledet og ofte kom til at spejle
hjemlige magtforhold, lige fra kgns-og familieroller til rivaliseringer mellem de europaeiske
kolonistater. Kundskabsrig kulturhistorie pa den underholdende made.

Denis Hollier et al.: A New History of French Literature 1989

Bogen er fra 1989 men stadig forfriskende ny at sla op i med de kronologisk ordnede opslag om
vigtige litteraere begivenheder i Frankrig. Dvs. at hvis du fx slar op pa aret 1836, finder du artiklen
"Egypt in Paris” og far med et dyk ned i tiden at vide hvilken furore og hvilke reaktioner
opsaettelsen af den aegyptiske obelisk, det ar, pa Place de la Concorde udlgste i Paris’ litteraere
cirkler. Det er en anden made at spge og fa viden pa end via den klassiske litteraturhistories
lengdesnit og skandering i perioder, genrer og ismer. Maske er den klassiske litteraturhistories
dage talte, som jeg for nylig hgrte min egen litteraturhistorieredaktgr bemazerke. Internettet har



&ndret vores made at bruge og tilegne os viden. Holliers franske litteraturhistorie er maske en
tidssvarende organisering af historisk viden?

Jean-Baptiste Moliére: Don Juan, ou le Festin de Pierre 1665

Jeg har af flere grunde et inderligt forhold til den gamle europaeiske libertiner og hans beszettelse
af egne forfgrende evner. Det er i sig selv et fantastisk emne. Og da jeg i 60’erne begyndte at laese
”"sammenlignende litteratur” bestod undervisningen i to ugentlige forelasningsraekker ved fagets
professor, nemlig den ene om Faustmotivet og den anden om Don Juan. Sa jeg kan raekken fra
folkesagn og Tirso de Molina over Mozart og Moliére til Byron. Jeg har set Molieres stykke
spazndende opfgrt flere gange og jeg elsker dramaet med dets erotiske begejstring, kynisme, sorg
og raedsel. Og jeg beundrer den figur Moliere har stillet pa scenen. Som Denis Hollier siger:
"through the libertine’s ironic gaze, Moliére puts society, its language, its hypocrisy, and its false
values, on trial (A New History of French Literature, 1673 — The Comic at Its Limits).

George Gordon Lord Byron: Don Juan 1819

Her er vi i noget helt andet. Og dog. Denne picareske (omrejsende) Don Juan og hans
medposerende forfatter George Gordon Lord Byron har bade begejstring, ironi, kynisme, og
verdenserfaring. Men han har ogsa noget der ligger de 150 ar senere i historien, og som adskiller
de to forfgrere. Byrons Don Juan er ikke sa karismatisk, han er faktisk ogsa naiv og pinlig, i tvivl om
egne fglelser, og som sadan ironiserer hans forfatter over ham. Men frem for alt, han er ikke bare
en elsker. Han elsker. Naivt, smeltende kropsligt og romantisk. Scenerne med den graeske pige
Haidée pa strandbredden pa hendes aegaiske ¢ er henfgrt erotisk poesi, kun tilsat et lille bitte drys
ironi for at billedet af de to ikke skal smelte helt ned:”They look upon each other, and their
eyes/Gleam in the moonlight; and her white arm clasps /Round Juan’s head, and his around hers
lies / Half buried in the tresses which it grasps: / She sits upon his knee, and drinks his sighs,/ He
hers, until they end in broken gasps;/ And thus they form a group that’s quite antique,/ Half
naked, loving, natural, and Greek.”

Roland Barthes: Essais critiques 1964

Jeg har valgt essay-samlingen fra 1964 af min yndlingskritiker Roland Barthes, fordi der er sa
meget ‘Barthes’ i hvert af disse sma stykker, og for ikke at skulle vaelge mellem hans stgrre bgger,
som jeg altid har lzest (i) med fglelsen at fa en ny skarphed forzeret: Sur Racine, Systeme de la



mode, Mythologies, S/Z etc. Disse anmeldelser af 60’ernes franske avantgardeteater, Brecht,
Robbe-Grillets og Butors nouveau roman mm. minder mig ogsa om en intens periode i min egen
ungdom, nemlig tiden, hvor Kunsten med stort K og den europaeiske dannelses koryfaeer blev sat
til heftig diskussion. Barthes diskuterer fx hvem der ejer det franske sprog (det er sakraliseret
gennem de Store Forfattere, men den pragmatiske sprogbrug traekker en anden vej), eller hvad er
petit-journalistikkens funktion (’le fait divers’ som en genre for det ubegribelige i randen af de
store nyheder) etc. Barthes taenker dimensioner sammen og oplyser det ene punkt ved hjalp af
det andet: den littersere tradition, semiotikken, sociologien og hverdagens sansedetaljer. Det er
bade lzerd og analytisk skarpt og desuden baret af verdensmandens menneskeindsigt og elegance.

Ludwig Tieck: Der gestiefelte Kater 1797

En rablende komedie og et af de underholdende hgjdepunkter udi romantisk ironi. Det er Tiecks
fraekke genbrug af Charles Perraults folkeeventyr om den snedige kat, der narrer verden til at tro
at hans herre, den fattige megllersgn, er en fin greve, der kan bejle til prinsessen og fa det halve
kongerige. Tieck ggr katten endnu freekkere og leger med de absurde situationer, hvor alle tror at
den anden er noget andet, og hvor katten henvender sig til publikum i salen og kgrer rundt med
teaterillusionen. Det er jo nogle ar fgr Borges og Calvino, men meget ligner. Dog er Tiecks hip til
oplysningens kritikere i Berlin sa inside, at stykket nok i dag ikke kan laeses uden omfattende
realkommentar. Ogsa som fglge af at tysk jo ikke laengere er en almen sprogfeerdighed, har stykket
nok kun en fremtid rundt omkring i de litteraere undervisningsfag. | den rette instruktgrs hander
kunne man ellers teenke sig en sjov opsaetning af en absurd-romantisk modernisme.

Adam Oehlenschldger: Sankt Hans Aften — Spil 1803 (Digte 1803)

Oehlenschlager havde helt sikkert lzest Tiecks komedier, og der er spor af det i hans eget
romantiske lystspil Sankt Hans Aftens-Spil. | dette stykke laner han med Igs hand fra Shakespeare,
Goethe og Jena-romantikerne og blander gakket markedsgggl med yndefuld dansk skovromantik.
Som hos Tieck er der spil pa intertekster og hip til autoriteter, fx ma Alexander Pope holde for som
den selvhgijtidelige Poppe-figur, der besynger ‘den aedle middelmadighed’. Selv i midnatstimens
elskovsstund, hvor natur og poesi smelter sammen i ‘tryllende harmoni’ for det unge par, holder
Oehlenschlager den lette ironi svaevende i replikkerne mellem den hundredarige eg og den
dggngamle sankthansorm. Med sine timede rytmer mellem borgersnusfornuft, markedsvrimmel
og felelsespatos er stykket efter min og mange andres mening Oehlenschlager pa toppen som
romantisk digter.



Gérard de Nerval: Voyage en Orient 1851

Gérard de Nervals orientalske rejse gik til Cairo, Beirut og Konstantinopel i 1842-43. Det der g@r
hans beretning anderledes end de mange andre, den konkurrerer med, er at den i sa hgj grad er et
eksistentielt projekt og kan leeses bade for sin skildring af sad og skik i Cairo og for de psykedeliske
drgmmefantasier, mgdet med Orienten udlgser i hovedet pa denne rejsende. Nerval er besat af
tanken om at lgfte gudinden Isis’ slgr. Han teender pa glimtet af en greflip eller en bar arm bag
slgret hos kvinderne pa Cairos pladser. Han gar pa slavemarkedet og kgber en smuk slave til at
holde hus for sig, og hos den koptiske segteskabsmaegler far han fremvist et par piger, som
feedrene gerne vil afseette. Det er en syret beretning om en europaeer, der flygter fra
konventionerne og isceneseetter sin rejse til Orienten som en rejse ind i en anden identitet.

John Keats: Complete Poems 1819/1989

Jeg kan egentlig bare sige, at jeg bliver fanget, nar jeg laeser Keats. Fx To Autumn (Season of mists
and mellow fruitfulness...) Det der fanger, er Keats’ made at holde billedernes sensualisme i skak

med sin negative capability, nemlig den evne, han selv understregede som en evne til at opholde

sig i ” uncertainties, mysteries and doubt without any irritated reaching after fact and reason”.

Christopher Prendergast: The Fourteenth of July. And the Taking of the Bastille 2008

Prendergasts bog om den fjortende juli er en medrivende historie om den franske revolution in
the making. Den laegger steerkt ud med en gjenvidneberetning af citoyen Humbert, der var med
ved Bastillen og som beskriver forlgbet: den febrilske plyndring af ammunitionslagre, uddeling af
gevaerer og den kaotiske organisering med begivenhedernes eufori, lovigshed og usikkerhed om
hvem der var allierede og fjender. Prendergast viser, hvordan begivenhederne og den senere
erindring om dem var blandet sammen allerede fra starten. Dagen, der blev et vendepunkt i
Europas historie, er her indfanget i gjeblikkets turbo og analyseret i sine politiske konsekvenser og
symbolske langtidsvirkninger.

Franco Moretti: The Way of the World 1987

Dette er en grundbog i disciplinen litteraturhistorie. Det er Franco Morettis studie af
dannelsesromanen som et svar pa splittelserne i den moderne vestlige civilisation. Individets ret til



at vaelge sin egen etik er et knaesat ideal, som ogsa altid indeholder den latente konflikt med
samfundets normer. | mange romaner fra det tidlige 1800- tal er det den unge helts protest mod
normerne, der er fremdriften i historien, saledes at ‘'ungdom’ og ‘'modernitet’ bliver identiske.
Wilhelm Meister, Elizabeth Bennet, Julien Sorel, Jane Eyre, Frédéric Moreau er sddanne moderne
rastlgse helte. | oplysende krydslaesninger viser Moretti, hvordan frihedstrangen er en energi, der
udageres pa handlingsplan af helt og heltinde, samtidig med at den absorberes og afrundes i
romanens ‘'symbolske form’.



