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Sagt om Poul Lübcke:  

”Enhver akademiker ved, at det er utaknemmeligt at bidrage til opslagsværker. Belønningen kan 

ikke på nogen måde måle sig med fordringerne. Det kræves, at man kondenserer hele sin 

professionelle indsigt på ganske få linjer, og den kollegiale prestige og faglige tilfredsstillelse for 

veludført arbejde er begrænset. Hvordan nogen nogensinde derfor kan få den idé at springe alle 

mellemhandlerne over og give sig i kast med egenhændigt at skrive et helt leksikon alene, går over 

min forstand. Når det så oven i købet lykkes må det aftvinge udelt beundring og respekt.” Jes 

Fabricius Møller 

Skønlitteratur  

Poul Martin Møller, Af en dansk Students Eventyr (ufuldendt novelle 1824)  

Blandt de for længst døde er der enkelte, som på trods af tidsforskellen stadig virker nærværende. 

For mig er Poul Martin Møller et sådant menneske. Mange af hans samtidige – fx Grundtvig og 



Heiberg – virker så fjerne, men Møllers ukunstlede humor og ligefremme måde at skrive på gør, at 

han er anderledes. Han var uden den selvhøjtidelighed, der dengang (og nu) så ofte klæber til 

digtere og akademikere, som når han fx trak et stykke papir med et af sine digte op af lommer for 

at tænde sig en fidibus for at få gang i piben. Som introduktion til Møller har jeg valgt Af en dansk 

Students Eventyr, en (naturligvis) ufuldendt novelle om et ungt menneskes smagende møde med 

verden. Alene afsnittet om Licentiatet gør, at man bør læse novellen. Novellen er den første af de 

værker, jeg har udvalgt, at det ærede publikum ikke skal tro, at min litterære smag udelukkende 

går i retning af det vemodige, en forestilling det øvrige udvalg let kunne foranledige. – Af udgaver 

foretrækker jeg optrykket i bind 2 af andenudgaven af Efterladte Skrifter af Poul Martin Møller, 

København 1848. Her får man også Statistisk Skildring af Lægdsgaarden i Ølseby-Magle med i 

købet. Dette nævnes blot, fordi denne udgave stadig kan købes antikvarisk for en nærmest 

symbolsk betaling. 

Søren Kierkegaard, 1. Bind af Enten-Eller (1843) 

”At gaae ud fra en Grundsætning paastaae erfarne Folk skal være meget forstandigt; jeg føier dem 

og gaaer ud fra den Grundsætning, at alle Mennesker ere Kjedsommelige”. Med dette ”filosofiske” 

aksiom indleder Kierkegaards æstetiske pseudonym A sit essay om ”Vexel-Driften”, hvori han 

udfolder en konsekvent nihilistisk livsanskuelse. I den efterfølgende, fiktive dagbog konkretiserer 

Johannes – med tilnavnet ”Forføreren” – A’s livsholdning ved igennem et halvt år at bringe en ung 

pige til et punkt, hvor hun forelsket ønsker at hengive sig til ham. Dagen efter forlader han hende 

med den begrundelse, at nu ”er al Modstand umulig, og kun saa længe den er til, er det skjønt at 

elske, naar den er ophørt er det svaghed og Vane” – og derfor kedsommeligt. I et andet essay 

opstiller A et grundlæggende eksistentielt valg: ”Enten det Tragiskes Vemod, eller Religionens 

dybe Sorg og dybe Glæde” – et tredje gives ikke. Nihilismen eller det tragiske livssyn er de to 

hovedvarianter af det æstetiske livssyn, A repræsenterer. Det eneste alternativ er religionen. Et 

etisk livssyn kommer slet ikke på tale. Modsat meget af det, Kierkegaard skriver i sine senere 

værker, er han her højaktuel og overhaler den såkaldte postmodernisme med flere banelængder - 

både i sit sprog og i sin tanke. Det er specielt i beskrivelse af tabet af mening, at han er suveræn. 

Som når A et sted skriver: ”Da mindes jeg min Ungdom og min første Kjærlighed – da jeg længtes, 

nu længes jeg kun efter min første Længsel. Hvad er Ungdom? En Drøm. Hvad er Kjærligheden? 

Drømmens Indhold”.  

Herman Bang, Ved Vejen (1886) 

Om en af de ugifte frøkener hører vi, at ”at anglerne, der var nu hendes”. Om den noget ældre 

frøken Jensen siges, at hun om aftenen redte sine fletninger ud – og hængte dem op på et søm. 



Det er gennem sådanne små præcise bemærkninger, at Bang formår at sammenfatte et helt liv – i 

al dets tragiske banalitet. Der ”sker” ikke noget i bogen, der er kun overfladisk set en ”handling”, 

men til slut er læseren alligevel kommet tæt ind under huden på menneskene i den lille stationsby. 

Bang har ikke noget program, ikke nogen politisk idé, han kæmper for, ikke nogen moralsk 

pegefinger, ingen religiøs pointe – den være sig positiv eller negativ. I stedet udfolder han i en 

række situationer og næsten impressionistiske glimt livet blandt stille eksistenser i en dansk 

provinsby. Stilen er koncentreret, nærmest litterær homøopati. 

Helle Helle, Ned til hundene (2008) 

En kvinde har forladt sin mand og er stået af ved et tilfældigt busstoppested. Her samles hun op af 

nogle vildtfremmede mennesker, der lader hende flytte ind i deres hjem. Som hos Bang sker der 

ikke noget i bogen; vi hører blot om nogle almindelige mennesker, der drikker kaffe, køber ind og 

snakker lidt sammen. Det går sådan set meget godt mellem dem, de virker ligefrem glade. Ikke 

desto mindre sidder man bagefter som læser tilbage og er blevet ked af det. Det geniale hos Helle 

Helle er, at hun uden på nogen måde at komme direkte ind på hvorfor konfronterer læseren med 

et fravær af mening. Alle er glade, men der mangler alt det, der burde være mellem mennesker. 

Hvorfor? 

Knut Hamsun, Victoria (1898) (norsk udgave)  

Møllerens søn, Johannes, elsker Victoria, herremandens datter. Kærligheden er gengældt, men 

den sociale afstand forhindrer forholdet. Det er hørt før. Det er heller ikke det væsentlige. Det 

væsentlige er Hamsuns beskrivelse, nej besyngelse af kærligheden i al dens sarthed, storhed og 

altomfattende kraft: ”Ja, hvad var kjærligheten? En vind som suser i roserne, nei en gul moril i 

blodet. Kjærligheten var en helvedeshet musik som får selv oldingers hjærter til å danse. Den var 

som margeritan som åpner sig på vid væg mot nattens komme, og den var som anemonen som 

lukker sig for et åndepust og dør ved berøring, - Slik var kjærligheten. […] Nei, nei, den var atter 

meget anderledes og den var som ingen anden ting i hele verden...” Det ender selvfølgeligt 

ulykkeligt, og det er rendyrket romantik. Også derfor er det god litteratur. 

Ludvig Holstein, Digte 1895 (Alternativ: Udvalgte Digte, København 1953)  

Holsteins digte er som en god årgangsvin: Det oprindelige sprog var af en så fin bonitet, at årene 

kun har gjort ordene smukkere, efterhånden som tiden er gået, og måden at udtrykke sig på 



gradvist har forandret sig. Drømmene, længslen, sjælens favntag med naturen og dennes 

vemodige gensvar taler gennem de mere end hundrede år, der er gået, siden Holstein skrev sine 

digte. Læs fx ” Det er i dag et Vejr” eller ”Fyldt med Blomster blusser”. Det er hjertesorg – og ”Den, 

som ikke forstaaer den, kan tage Actier i Enkens Garveri”, som salig Andersen udtrykte det. 

Jonathan Littell, De velvillige (Les Bienveillantes, 2006), dansk udgave København 2008.  

Bogen har form af en detaljeret, fiktiv beskrivelse af en SS-officers deltagelse i jødeudryddelserne 

under krigen mod Sovjetunionen. Den historiske ramme er velkendt, massemordene ligeså, men 

det nye er, at processen anskues fra morderens perspektiv. Beskrivelsen af, hvorledes aktørerne i 

en blanding af idealisme og stræben efter individuel karriere er ”velvillige” medspillere i et stadig 

mere absurd og sort teater, sætter læserens egen ”velvillighed” i perspektiv. Det er således bogens 

absolutte styrke, at den ved at fokusere på aktørernes optagethed af at løse praktiske 

udfordringer – af bureaukratisk, fysisk og logistisk art – gør det forståeligt, hvorfor næsten ingen 

siger fra. Dengang som nu. Det kravler ind på læseren, at velvillighedens omfang måske mere er en 

funktion af omstændighederne end af selvstændig stillingtagen. Og det bliver stadig sværere at 

give et klart svar på tiltale til en passage som denne: ”Hvis I er født i et land eller en tid hvor ikke 

alene ingen kommer og dræber jeres kone, jeres børn, men hvor ingen heller beder jer om at 

dræbe andres koner og børn, så pris Gud og gå i fred. Men hold jer altid dette for øje: Måske er I 

heldigere end jeg, men I er ikke bedre. For hvis I er arrogante nok til at tro at I er det, begynder 

faren dér. Man vil gerne stille staten, totalitær eller ej, op mod det almindelige menneske, en 

væggelus eller et siv. Men man glemmer at staten består af mennesker der alle er mere eller 

mindre almindelige, hver med sit liv, sin historie, den række tilfældigheder som gjorde at man en 

dag befandt sig på den rigtige side af geværet eller papirarket mens andre befandt sig på den 

forkerte. Denne løbebane er sjældent genstand for et valg. I langt de fleste tilfælde blev ofrene 

lige så lidt tortureret eller dræbt fordi de var gode, som deres bødler pinte dem fordi de var onde. 

Det ville være naivt at tro, og man behøver blot at frekventere et hvilket som helst bureaukrati, 

selv Røde Kors’, for at blive overbevist. […] Men statsmaskineriet er skabt af det samme løse sand 

som det knuser, sandkorn for sandkorn. Det eksisterer fordi alle, ja selv dets ofre indtil det sidste 

minut, er enige om at det skal eksistere. […] Naturligvis var der sadister eller galninge ligesom i alle 

krige, og de har begået talløse grusomheder, det er sandt. […] Men det er ikke problemet. […] Den 

sande fare for mennesket er mig, er jer. Og hvis I ikke tror mig, behøver I ikke at læse videre. I vil 

intet forstå, og i vil blive vrede uden at hverken I selv eller jeg får noget ud af det.” 

 

 



Faglitteratur 

Villy Sørensen, Digtere og dæmoner, København 1959  

Værket Digtere og dæmoner står som en milepæl i dansk idéhistorie. Sørensen afdækker heri, 

hvorledes menneskets skyggesider – det dæmoniske – får sit udslag i litteraturen. Hans analyser af 

folkeviserne er stadig særdeles læseværdige, men det er først og fremmest hans fremragende 

fortolkning af H.C. Andersen, der bør fremhæves. Sørensen baner vejen for en forståelse af 

Andersen som en alt andet end børnevenlig eventyrfortæller. Dette kommer tydeligst frem i 

”Skyggen”, hvor Andersen undlader at falde for fristelsen til at påhæfte eventyret en happy ending 

og i stedet lader skyggen overtage det gode menneskes identitet. Det er denne sans for det 

dæmoniske – splittelsen i selvet – der gør den unge Sørensen til så spændende en litterat. Værket 

indeholder imidlertid også en gennemgang af Herman Brochs forfatterskab, og det var desværre 

Brochs ”humanisme”, som blev hovedtemaet for den ældre Sørensen, hvilket bl.a. gav sig udtryk i 

hans bidrag til det utopiske projekt, ”oprør fra midten” og i bøger som Den gyldne middelvej med 

artikler fra 1970’erne. Hvor den unge Sørensen måtte få hemmeligt telefonnummer for ikke at 

blive chikaneret efter en oplæsning i radioen af ”Bare en drengestreg”, opnåede Sørensen i de 

sidste 20-30 år af sit liv at få status som national vismand – eller filosof, som han havde den 

(u)vane at lade sig kalde. Denne position var næppe berettiget. Endnu i Kafkas digtning (1968) er 

det dog stadig den unge Sørensen, der skriver med skarp realisme og uden moralisme. Men læs 

tolkningen af Andersen i Digtere og dæmoner fra 1959. Det er humaniora, når det er bedst.  

Hans Helge Madsen, Meldahls rædselsprogram – F. Mehldahl arkitekt og politiker 1827 – 1908, 

København 1983  

En arkitektonisk stil skal ikke bedømmes på enkelte fremragende bygningsværker, men på, 

hvorledes den udfolder sig i det anonyme byggeri, når rammerne udfoldes af entreprenører og 

murermestre. Det er i dette perspektiv, at den tidlige historismes grand old man, Ferdinand 

Mehldahl (1827-1908) bør bedømmes. I arkitekturhistorien er han en af de mest forhadte 

skikkelse: Først tog de senere historister afstand fra ham, dels fordi de havde råd til at bruge bedre 

materialer, dels fordi de med deres ”nordiske” stil mente at repræsentere noget nyskabende i 

forhold til den tidlige historismes ”internationale” orientering; derpå blev han kritiseret af 

modernisterne, der fra 1920’erne og frem har præget dansk arkitektur. Det er imidlertid Mehldahl, 

vi skal takke for det store sammenhængende areal af brede boulevarder fra Langebro til Sølvgade, 

og det er historismen, der møder en i byggeriet inden for Søerne og i brokvarterne umiddelbart 

udenfor. Det er stilhistorisk eklektisk, ja, men det er samtidig en byggestil, der på én gang giver 

husrækkerne et helhedspræg og en variationsrigdom, der gør, at det aldrig er kedeligt at færdes i 



disse kvarterer. Det samme kan næppe siges om modernismens monotone karréer med glatte 

facader af først tegl og siden hen beton, stål og store glaspartier. Det er da også sigende, at 

udflytningen af fagene til KUA kun har været muligt ved dekret og ikke af fri vilje. Derfor denne 

rehabilitering af Meldahl. 

Viggo Sjøqvist, Erik Scavenius 1-2, København 1973  

Scavenius har fået et skidt eftermæle. Som Danmarks statsminister efter Staunings død 

repræsenterede han den samarbejdspolitik, som efterkrigstidens danskere ikke brød sig synderligt 

om at mindes. Fra min skoletid mindes jeg de statsligt producerede propagandafilm, der nærmest 

efterlod det indtryk, at det var den danske modstandsbevægelse, der – med lidt hjælp udefra – 

havde befriet Danmark fra nazisterne. Budskabet var klart nok, at Danmark i lighed med Holland 

og Norge burde have ydet modstand den 9. april, og at mænd som Scavenius på ussel vis var gået 

fjendens ærinde. Den siddende regering har i samme stil gjort brug af opgøret med 

samarbejdspolitikken som ideologisk løftestang for tilslutningen til Danmarks deltagelse i krigen i 

Afghanistan. Hovedparten af danske historikere forsvarer derimod samarbejdspolitikken, som ikke 

alene klog, men også nødvendig for at redde Danmark igennem krigen. Ikke desto mindre giver 

navnet ”Scavenius” dårlige associationer hos de fleste. Det er imidlertid en fejl. Som det fremgår af 

Sjøqvists bog udviste Scavenius på det personlige plan et mod, som gør, at man må stille 

spørgsmålet: Hvem er mest modig: Den, der sender dårligt udrustede unge mennesker i krig, 

medens man selv sidder trygt bag fronten og kan bruge krigen til sin egen karriereudvikling, eller 

den, der påtager sig ansvaret for et beskidt – men nødvendigt – politisk arbejde og tager 

konsekvenserne af det? Eller er det æreløst, at man som politiker er forsigtig, når det gælder 

andres liv og ejendom, men at man samtidig på det personlige plan er parat til at tage skraldet – 

helt ud i som Scavenius dagen efter befrielsen at gå gennem Københavns gader op til dronningen 

for at indgive sin afskedsbegæring vel vidende, at pøblen gerne så blod? Eller prøv at læse 

Scavenius’ skarpe svar til Den parlamentariske kommission. Her er ikke noget med – som 

hovedparten af de andre politikere – at snakke udenom. Derfor denne bog.  

Ginsborg, A History of Contemporary Italy, Penguin books 1990  

Få – om overhovedet nogen – danskere forstår, hvorfor en mand som Berlusconi kan blive valgt – 

endsige genvalgt! – i et europæisk demokrati som Italien. Ginsburgs A History of Contemporary 

Italy giver en del af forudsætningerne for svaret. Her gennemgås på klar og kompetent måde 

fremkomsten af det italienske system med kommunistpartiet som det politiske alternativ til de 

kristelige demokrater, der betød, at de sidstnævnte havde regeringsmagten i næsten halvtreds år. 

Det beskrives, hvorledes de kristelige demokrater efterhånden lod parti og statsapparat smelte 



sammen med korruption og klientisme som det uundgåelige resultat. Det bliver klart, hvorfor der i 

modsætning til, hvad vi kender fra Nordeuropa, aldrig udvikledes et troværdigt socialdemokrati og 

et borgerligt-liberalt alternativ til socialdemokraterne. Og det bliver derved forståeligt, hvorfor der 

ikke var basis for en demokratisk kultur i nordeuropæisk forstand, da systemet med kommunister 

over for kristelige demokrater endelig brød sammen i begyndelsen af 1990’erne. I stedet opstod et 

vakuum, og det er det, Berlusconi gennem sin kontrol med medierne og en suveræn beherskelse 

af kunsten at danne politiske alliancer har formået at udfylde. Historien er mere spændende end 

en kriminalroman – bortset fra, at havde det været en roman og ikke historieskrivning, ville den 

være blevet afvis som for fantasifuld. Det er en bog, der gør det muligt at nærme sig – og måske 

forstå lidt af – en meget anderledes politisk kultur. 

Filosofisk litteratur 

Will Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, Oxford U.P. 1990/2001  

Det er sjældent, at god, selvstændig og skarp filosofisk tænkning kan forenes med en pædagogisk 

fremstillingsform og stort overblik over vidt forskellige måder at tænke på. Will Kymlickas 

Contemporary Political Philosophy er undtagelsen, der bekræfter reglen. De grundlæggende 

diskussioner mellem Rawls, Nozick og Dworkin gennemgås og analyseres på forbilledlig vis 

samtidig med, at læseren i tilgift får kapitler om politisk tænkning på marxistisk og feministisk 

grundlag. Bogen er uden tvivl den bedste introduktion til (og diskussion af) af de sidste 30-40 års 

politiske filosofi. På et tidspunkt, hvor den offentlige diskussion af politiske ideologier er ved at 

blive afløst af indlæg fra spindoktorer og valgforskere, er det afklarende at læse en bog som 

Kymlickas.  

Kasper Lippert Rasmussen, Viljens frihed og moralsk ansvar, København 1999  

Problemet om viljens frihed er en filosofisk klassiker, som specielt efter fremkomsten af det 

moderne, deterministiske verdensbillede har drejet sig om muligheden af at forene ideen om den 

menneskelige frihed med det naturalistiske menneskesyn, som ellers præger vores måde at tænke 

på. I Viljens frihed og moralsk ansvar får vi ikke alene en kompetent gennemgang af de nyeste 

diskussion, vi præsenteres også for tungtvejende argumenter imod de gængse forsøg på at forene 

determinisme og moralsk ansvar. Bogen giver ikke alene en kompetent fremstilling af sit emne, 

den er også et paradigme på god filosofi. Så god at det gør ondt. Der må være et eller andet sted i 

argumentationen, hvor det er gået galt, men da jeg ikke er så begavet filosof som min kollega, 



Kasper Lippert Rasmussen, er jeg ikke i stand til at sige hvor. Det er sådanne filosofiske bøger, det 

er værd at læse.  

Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781); dansk oversættelse: Kritik af den rene fornuft  

Nutidens filosoffer er stort set uenige om hvad som helst. Det er – også internt i faget – et åbent 

spørgsmål, at faget overhovedet stadig kan siges at være et fag. Men uanset al uenighed er alle 

enige om, at Kants Kritik der reinen Vernunft er et uomgængeligt værk, hvis man skal forstå de 

sidste 200 års filosofi. Alle de store traditioner tager deres udgangspunkt i Kant: Den tyske 

idealisme (Fichte, Schelling, Hegel), nykantianismen (bl.a. Cassirer), fænomenologien og 

hermeneutikken (Husserl, Heidegger, Gadamer), den logiske positivisme og omegn (Carnap og 

Popper), eksistentialismen (Jaspers, Sartre) den analytiske sprogfilosofi (Wittgenstein, Dummett), 

strukturalismen og poststrukturalismen (Derrida og Foucault), alle forholder de sig til Kant, oftest 

kritisk. Nu foreligger værket på dansk og anbefales herved til læseren. 

Heidegger, Sein und Zeit (1927); dansk oversættelse: Væren og tid  

Sein und Zeit er et hovedværk i det 20. århundredes kontinentale filosofi. Vil man forstå Sartre og 

det senere opgør med eksistensfilosofien hos strukturalisterne, poststrukturlisterne (og hos den 

sene Heidegger), er værket uomgængeligt. Men også for sin egen skyld er det værk at fordybe sig 

i. Det udfordrer således den teoretiske indstilling til virkeligheden (eller ”det værende”, som 

Heidegger kaldet det) og ser i stedet den praktiske omgang med brugsgenstande og den 

dagligdags selverfaring som grundlaget for den teoretiske indstilling. Der er her paralleller til 

pragmatismen og til Austins og den sene Wittgensteins opgør med tendensen til at betragte sande 

og falske domme som paradigmet på sproglighed. Samtidig er Heideggers sprog (navnlig i dets 

oprindelige tyske aftapning) fascinerende, ja uanstændigt forførende. Men kan man modstå 

forførelsen er det spændende, omendskønt næppe opbyggelig læsning. Store dele af den er svært 

tilgængelige, ja nærmest dunkle eller kryptiske, medens andre passager er skrevet i et enkelt og 

letlæseligt sprog, fx §§ 14-27.  

 

 



Film  

Jeg har ikke skrevet noget om de film, jeg har foreslået, da jeg forstår, at det ikke er muligt at vise 

dem. Men det var følgende:  

 Nils Malmros, Drenge, Aarhus 1977  

 Eric Rohmer, Ma nuit chez Maud, Paris 1970; eller Le genou de Claire, Paris 1972  

 Billy Wilder, Avanti!, Hollywood 1972 

 


