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Sagt om Poul Liibcke:

"Enhver akademiker ved, at det er utaknemmeligt at bidrage til opslagsveerker. Belgnningen kan
ikke pa nogen made male sig med fordringerne. Det kraeves, at man kondenserer hele sin
professionelle indsigt pa ganske fa linjer, og den kollegiale prestige og faglige tilfredsstillelse for
veludfgrt arbejde er begraenset. Hvordan nogen nogensinde derfor kan fa den idé at springe alle
mellemhandlerne over og give sig i kast med egenhaendigt at skrive et helt leksikon alene, gar over
min forstand. Nar det sa oven i kgbet lykkes ma det aftvinge udelt beundring og respekt.” Jes
Fabricius Mgller

Skgnlitteratur

Poul Martin Mgller, Af en dansk Students Eventyr (ufuldendt novelle 1824)

Blandt de for laengst dgde er der enkelte, som pa trods af tidsforskellen stadig virker naervaerende.
For mig er Poul Martin Mgller et sadant menneske. Mange af hans samtidige — fx Grundtvig og



Heiberg — virker sa fjerne, men Mgllers ukunstlede humor og ligefremme made at skrive pa ggr, at
han er anderledes. Han var uden den selvhgjtidelighed, der dengang (og nu) sa ofte klzaeber til
digtere og akademikere, som nar han fx trak et stykke papir med et af sine digte op af lommer for
at teende sig en fidibus for at fa gang i piben. Som introduktion til Mgller har jeg valgt Af en dansk
Students Eventyr, en (naturligvis) ufuldendt novelle om et ungt menneskes smagende mgde med
verden. Alene afsnittet om Licentiatet ggr, at man bgr lzese novellen. Novellen er den fgrste af de
vaerker, jeg har udvalgt, at det serede publikum ikke skal tro, at min litteraere smag udelukkende
gar i retning af det vemodige, en forestilling det gvrige udvalg let kunne foranledige. — Af udgaver
foretraekker jeg optrykket i bind 2 af andenudgaven af Efterladte Skrifter af Poul Martin Mgller,
Kgbenhavn 1848. Her far man ogsa Statistisk Skildring af Leegdsgaarden i @lseby-Magle med i
kgbet. Dette naevnes blot, fordi denne udgave stadig kan kgbes antikvarisk for en naermest
symbolsk betaling.

Seren Kierkegaard, 1. Bind af Enten-Eller (1843)

”At gaae ud fra en Grundsatning paastaae erfarne Folk skal veere meget forstandigt; jeg fgier dem
og gaaer ud fra den Grundsatning, at alle Mennesker ere Kjedsommelige”. Med dette "filosofiske”
aksiom indleder Kierkegaards aestetiske pseudonym A sit essay om ”"Vexel-Driften”, hvori han
udfolder en konsekvent nihilistisk livsanskuelse. | den efterfglgende, fiktive dagbog konkretiserer
Johannes — med tilnavnet "Forfgreren” — A’s livsholdning ved igennem et halvt ar at bringe en ung
pige til et punkt, hvor hun forelsket gnsker at hengive sig til ham. Dagen efter forlader han hende
med den begrundelse, at nu “er al Modstand umulig, og kun saa laenge den er til, er det skjgnt at
elske, naar den er ophgrt er det svaghed og Vane” — og derfor kedsommeligt. | et andet essay
opstiller A et grundlaeggende eksistentielt valg: "Enten det Tragiskes Vemod, eller Religionens
dybe Sorg og dybe Glaede” — et tredje gives ikke. Nihilismen eller det tragiske livssyn er de to
hovedvarianter af det aestetiske livssyn, A repraesenterer. Det eneste alternativ er religionen. Et
etisk livssyn kommer slet ikke pa tale. Modsat meget af det, Kierkegaard skriver i sine senere
veerker, er han her hgjaktuel og overhaler den sakaldte postmodernisme med flere banelaengder -
bade i sit sprog og i sin tanke. Det er specielt i beskrivelse af tabet af mening, at han er suveraen.
Som nar A et sted skriver: “Da mindes jeg min Ungdom og min fgrste Kjeerlighed — da jeg laengtes,
nu leenges jeg kun efter min fgrste Leengsel. Hvad er Ungdom? En Drgm. Hvad er Kjzerligheden?
Drgmmens Indhold”.

Herman Bang, Ved Vejen (1886)

Om en af de ugifte frokener hgrer vi, at "at anglerne, der var nu hendes”. Om den noget ldre
freken Jensen siges, at hun om aftenen redte sine fletninger ud — og haengte dem op pa et sgm.



Det er gennem sadanne sma praecise bemaerkninger, at Bang formar at sammenfatte et helt liv —i
al dets tragiske banalitet. Der “sker” ikke noget i bogen, der er kun overfladisk set en “handling”,
men til slut er laeseren alligevel kommet taet ind under huden pa menneskene i den lille stationsby.
Bang har ikke noget program, ikke nogen politisk idé, han kaemper for, ikke nogen moralsk
pegefinger, ingen religigs pointe — den vaere sig positiv eller negativ. | stedet udfolder hanien
raekke situationer og naesten impressionistiske glimt livet blandt stille eksistenser i en dansk
provinsby. Stilen er koncentreret, naermest littereer homgopati.

Helle Helle, Ned til hundene (2008)

En kvinde har forladt sin mand og er staet af ved et tilfaeldigt busstoppested. Her samles hun op af
nogle vildtfremmede mennesker, der lader hende flytte ind i deres hjem. Som hos Bang sker der
ikke noget i bogen; vi hgrer blot om nogle almindelige mennesker, der drikker kaffe, kgber ind og
snakker lidt sammen. Det gar sadan set meget godt mellem dem, de virker ligefrem glade. Ikke
desto mindre sidder man bagefter som laeser tilbage og er blevet ked af det. Det geniale hos Helle
Helle er, at hun uden pa nogen made at komme direkte ind pa hvorfor konfronterer laeseren med
et fraveer af mening. Alle er glade, men der mangler alt det, der burde vaere mellem mennesker.
Hvorfor?

Knut Hamsun, Victoria (1898) (norsk udgave)

Megllerens s@n, Johannes, elsker Victoria, herremandens datter. Kaerligheden er gengaeldt, men
den sociale afstand forhindrer forholdet. Det er hgrt fgr. Det er heller ikke det vaesentlige. Det
vaesentlige er Hamsuns beskrivelse, nej besyngelse af kaerligheden i al dens sarthed, storhed og
altomfattende kraft: ”Ja, hvad var kjaerligheten? En vind som suser i roserne, nei en gul moril i
blodet. Kjeerligheten var en helvedeshet musik som far selv oldingers hjeerter til 8 danse. Den var
som margeritan som apner sig pa vid veeg mot nattens komme, og den var som anemonen som
lukker sig for et andepust og dgr ved bergring, - Slik var kjeerligheten. [...] Nei, nei, den var atter
meget anderledes og den var som ingen anden ting i hele verden...” Det ender selvfglgeligt
ulykkeligt, og det er rendyrket romantik. Ogsa derfor er det god litteratur.

Ludvig Holstein, Digte 1895 (Alternativ: Udvalgte Digte, Kgbenhavn 1953)

Holsteins digte er som en god argangsvin: Det oprindelige sprog var af en sa fin bonitet, at arene
kun har gjort ordene smukkere, efterhanden som tiden er gaet, og maden at udtrykke sig pa



gradvist har forandret sig. Dréemmene, laengslen, sjelens favntag med naturen og dennes
vemodige gensvar taler gennem de mere end hundrede ar, der er gdet, siden Holstein skrev sine
digte. Lees fx ” Det er i dag et Vejr” eller "Fyldt med Blomster blusser”. Det er hjertesorg — og ”“Den,
som ikke forstaaer den, kan tage Actier i Enkens Garveri”, som salig Andersen udtrykte det.

Jonathan Littell, De velvillige (Les Bienveillantes, 2006), dansk udgave Kgbenhavn 2008.

Bogen har form af en detaljeret, fiktiv beskrivelse af en SS-officers deltagelse i jpdeudryddelserne
under krigen mod Sovjetunionen. Den historiske ramme er velkendt, massemordene ligesa, men
det nye er, at processen anskues fra morderens perspektiv. Beskrivelsen af, hvorledes aktgrerne i
en blanding af idealisme og straeben efter individuel karriere er “velvillige” medspillere i et stadig
mere absurd og sort teater, saetter laeserens egen “velvillighed” i perspektiv. Det er saledes bogens
absolutte styrke, at den ved at fokusere pa aktgrernes optagethed af at Igse praktiske
udfordringer — af bureaukratisk, fysisk og logistisk art — ggr det forstaeligt, hvorfor naesten ingen
siger fra. Dengang som nu. Det kravler ind pa laeseren, at velvillighedens omfang maske mere er en
funktion af omstaendighederne end af selvstaendig stillingtagen. Og det bliver stadig svaerere at
give et klart svar pa tiltale til en passage som denne: “Hvis | er fgdt i et land eller en tid hvor ikke
alene ingen kommer og draber jeres kone, jeres bgrn, men hvor ingen heller beder jer om at
draebe andres koner og bgrn, sa pris Gud og ga i fred. Men hold jer altid dette for gje: Maske er |
heldigere end jeg, men | er ikke bedre. For hvis | er arrogante nok til at tro at | er det, begynder
faren dér. Man vil gerne stille staten, totalitaer eller ej, op mod det almindelige menneske, en
vaeggelus eller et siv. Men man glemmer at staten bestar af mennesker der alle er mere eller
mindre almindelige, hver med sit liv, sin historie, den raekke tilfeeldigheder som gjorde at man en
dag befandt sig pa den rigtige side af gevaeret eller papirarket mens andre befandt sig pa den
forkerte. Denne Igbebane er sjeeldent genstand for et valg. | langt de fleste tilfeelde blev ofrene
lige sa lidt tortureret eller draebt fordi de var gode, som deres bgdler pinte dem fordi de var onde.
Det ville vaere naivt at tro, og man behgver blot at frekventere et hvilket som helst bureaukrati,
selv Rgde Kors’, for at blive overbevist. [...] Men statsmaskineriet er skabt af det samme Igse sand
som det knuser, sandkorn for sandkorn. Det eksisterer fordi alle, ja selv dets ofre indtil det sidste
minut, er enige om at det skal eksistere. [...] Naturligvis var der sadister eller galninge ligesom i alle
krige, og de har begaet tallgse grusomheder, det er sandt. [...] Men det er ikke problemet. [...] Den
sande fare for mennesket er mig, er jer. Og hvis | ikke tror mig, behgver | ikke at lzese videre. | vil
intet forsta, og i vil blive vrede uden at hverken I selv eller jeg far noget ud af det.”



Faglitteratur

Villy Sgrensen, Digtere og daeemoner, Kgbenhavn 1959

Vaerket Digtere og deemoner star som en milepael i dansk idéhistorie. Sgrensen afdaekker heri,
hvorledes menneskets skyggesider — det deemoniske — far sit udslag i litteraturen. Hans analyser af
folkeviserne er stadig saerdeles laeseveerdige, men det er fgrst og fremmest hans fremragende
fortolkning af H.C. Andersen, der bgr fremhaeves. Sgrensen baner vejen for en forstaelse af
Andersen som en alt andet end bgrnevenlig eventyrfortaller. Dette kommer tydeligst frem i
”Skyggen”, hvor Andersen undlader at falde for fristelsen til at pahafte eventyret en happy ending
og i stedet lader skyggen overtage det gode menneskes identitet. Det er denne sans for det
daemoniske — splittelsen i selvet — der ggr den unge Sgrensen til sa spaendende en litterat. Veerket
indeholder imidlertid ogsa en gennemgang af Herman Brochs forfatterskab, og det var desvaerre
Brochs “humanisme”, som blev hovedtemaet for den ldre Sgrensen, hvilket bl.a. gav sig udtryk i
hans bidrag til det utopiske projekt, “oprer fra midten” og i bgger som Den gyldne middelvej med
artikler fra 1970’erne. Hvor den unge Sgrensen matte fa hemmeligt telefonnummer for ikke at
blive chikaneret efter en oplaesning i radioen af “Bare en drengestreg”, opnaede Sgrensen i de
sidste 20-30 ar af sit liv at fa status som national vismand — eller filosof, som han havde den
(u)vane at lade sig kalde. Denne position var naeppe berettiget. Endnu i Kafkas digtning (1968) er
det dog stadig den unge Sgrensen, der skriver med skarp realisme og uden moralisme. Men lzes
tolkningen af Andersen i Digtere og deemoner fra 1959. Det er humaniora, nar det er bedst.

Hans Helge Madsen, Meldahls raedselsprogram — F. Mehldahl arkitekt og politiker 1827 — 1908,
Kgbenhavn 1983

En arkitektonisk stil skal ikke bedgmmes pa enkelte fremragende bygningsvaerker, men p3,
hvorledes den udfolder sig i det anonyme byggeri, nar rammerne udfoldes af entreprengrer og
murermestre. Det er i dette perspektiv, at den tidlige historismes grand old man, Ferdinand
Mehldahl (1827-1908) bgr bedgmmes. | arkitekturhistorien er han en af de mest forhadte
skikkelse: Fgrst tog de senere historister afstand fra ham, dels fordi de havde rad til at bruge bedre
materialer, dels fordi de med deres "nordiske” stil mente at repraesentere noget nyskabende i
forhold til den tidlige historismes “internationale” orientering; derpa blev han kritiseret af
modernisterne, der fra 1920’erne og frem har preeget dansk arkitektur. Det er imidlertid Mehldahl,
vi skal takke for det store sammenhangende areal af brede boulevarder fra Langebro til Sglvgade,
og det er historismen, der mgder en i byggeriet inden for Sperne og i brokvarterne umiddelbart
udenfor. Det er stilhistorisk eklektisk, ja, men det er samtidig en byggestil, der pa én gang giver
husrakkerne et helhedspraeg og en variationsrigdom, der ggr, at det aldrig er kedeligt at feerdes i



disse kvarterer. Det samme kan naeppe siges om modernismens monotone karréer med glatte
facader af fgrst tegl og siden hen beton, stal og store glaspartier. Det er da ogsa sigende, at
udflytningen af fagene til KUA kun har veaeret muligt ved dekret og ikke af fri vilje. Derfor denne
rehabilitering af Meldahl.

Viggo Sj@quvist, Erik Scavenius 1-2, Kgbenhavn 1973

Scavenius har faet et skidt eftermaele. Som Danmarks statsminister efter Staunings dgd
repraesenterede han den samarbejdspolitik, som efterkrigstidens danskere ikke brgd sig synderligt
om at mindes. Fra min skoletid mindes jeg de statsligt producerede propagandafilm, der naermest
efterlod det indtryk, at det var den danske modstandsbeveegelse, der — med lidt hjeelp udefra —
havde befriet Danmark fra nazisterne. Budskabet var klart nok, at Danmark i lighed med Holland
og Norge burde have ydet modstand den 9. april, og at maend som Scavenius pa ussel vis var gaet
fiendens aerinde. Den siddende regering har i samme stil gjort brug af opggret med
samarbejdspolitikken som ideologisk lgftestang for tilslutningen til Danmarks deltagelse i krigen i
Afghanistan. Hovedparten af danske historikere forsvarer derimod samarbejdspolitikken, som ikke
alene klog, men ogsa ngdvendig for at redde Danmark igennem krigen. lkke desto mindre giver
navnet “Scavenius” darlige associationer hos de fleste. Det er imidlertid en fejl. Som det fremgar af
Sj@qvists bog udviste Scavenius pa det personlige plan et mod, som ggr, at man ma stille
spgrgsmalet: Hvem er mest modig: Den, der sender darligt udrustede unge mennesker i krig,
medens man selv sidder trygt bag fronten og kan bruge krigen til sin egen karriereudvikling, eller
den, der patager sig ansvaret for et beskidt — men ngdvendigt — politisk arbejde og tager
konsekvenserne af det? Eller er det serelgst, at man som politiker er forsigtig, nar det gaelder
andres liv og ejendom, men at man samtidig pa det personlige plan er parat til at tage skraldet —
helt ud i som Scavenius dagen efter befrielsen at ga gennem Kgbenhavns gader op til dronningen
for at indgive sin afskedsbegaering vel vidende, at pgblen gerne sa blod? Eller prgv at laese
Scavenius’ skarpe svar til Den parlamentariske kommission. Her er ikke noget med —som
hovedparten af de andre politikere — at snakke udenom. Derfor denne bog.

Ginsborg, A History of Contemporary ltaly, Penguin books 1990

Fa — om overhovedet nogen — danskere forstar, hvorfor en mand som Berlusconi kan blive valgt —
endsige genvalgt! —i et europaisk demokrati som Italien. Ginsburgs A History of Contemporary
Italy giver en del af forudsaetningerne for svaret. Her gennemgas pa klar og kompetent made
fremkomsten af det italienske system med kommunistpartiet som det politiske alternativ til de
kristelige demokrater, der betgd, at de sidstnaevnte havde regeringsmagten i naesten halvtreds ar.
Det beskrives, hvorledes de kristelige demokrater efterhanden lod parti og statsapparat smelte



sammen med korruption og klientisme som det uundgaelige resultat. Det bliver klart, hvorfor der i
modsaetning til, hvad vi kender fra Nordeuropa, aldrig udvikledes et trovaerdigt socialdemokrati og
et borgerligt-liberalt alternativ til socialdemokraterne. Og det bliver derved forstaeligt, hvorfor der
ikke var basis for en demokratisk kultur i nordeuropaisk forstand, da systemet med kommunister
over for kristelige demokrater endelig brgd sammen i begyndelsen af 1990’erne. | stedet opstod et
vakuum, og det er det, Berlusconi gennem sin kontrol med medierne og en suveraen beherskelse
af kunsten at danne politiske alliancer har formaet at udfylde. Historien er mere speendende end
en kriminalroman — bortset fra, at havde det vaeret en roman og ikke historieskrivning, ville den
veere blevet afvis som for fantasifuld. Det er en bog, der ggr det muligt at naerme sig — og maske
forsta lidt af — en meget anderledes politisk kultur.

Filosofisk litteratur

Will Kymlicka, Contemporary Political Philosophy, Oxford U.P. 1990/2001

Det er sjeeldent, at god, selvstaendig og skarp filosofisk taenkning kan forenes med en paedagogisk
fremstillingsform og stort overblik over vidt forskellige mader at teenke pa. Will Kymlickas
Contemporary Political Philosophy er undtagelsen, der bekraefter reglen. De grundlaeggende
diskussioner mellem Rawls, Nozick og Dworkin gennemgas og analyseres pa forbilledlig vis
samtidig med, at laeseren i tilgift far kapitler om politisk taenkning pa marxistisk og feministisk
grundlag. Bogen er uden tvivl den bedste introduktion til (og diskussion af) af de sidste 30-40 ars
politiske filosofi. Pa et tidspunkt, hvor den offentlige diskussion af politiske ideologier er ved at
blive aflgst af indlaeg fra spindoktorer og valgforskere, er det afklarende at laese en bog som
Kymlickas.

Kasper Lippert Rasmussen, Viljens frihed og moralsk ansvar, Kgbenhavn 1999

Problemet om viljens frihed er en filosofisk klassiker, som specielt efter fremkomsten af det
moderne, deterministiske verdensbillede har drejet sig om muligheden af at forene ideen om den
menneskelige frihed med det naturalistiske menneskesyn, som ellers praeger vores made at taenke
pa. | Viljens frihed og moralsk ansvar far vi ikke alene en kompetent gennemgang af de nyeste
diskussion, vi preesenteres ogsa for tungtvejende argumenter imod de geengse forsgg pa at forene
determinisme og moralsk ansvar. Bogen giver ikke alene en kompetent fremstilling af sit emne,
den er ogsa et paradigme pa god filosofi. Sa god at det ggr ondt. Der ma veere et eller andet sted i
argumentationen, hvor det er gaet galt, men da jeg ikke er sa begavet filosof som min kollega,



Kasper Lippert Rasmussen, er jeg ikke i stand til at sige hvor. Det er sadanne filosofiske bgger, det
er vaerd at laese.

Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781); dansk oversattelse: Kritik af den rene fornuft

Nutidens filosoffer er stort set uenige om hvad som helst. Det er — ogsa internt i faget — et dbent
spgrgsmal, at faget overhovedet stadig kan siges at veere et fag. Men uanset al uenighed er alle
enige om, at Kants Kritik der reinen Vernunft er et uomgaengeligt veerk, hvis man skal forsta de
sidste 200 ars filosofi. Alle de store traditioner tager deres udgangspunkt i Kant: Den tyske
idealisme (Fichte, Schelling, Hegel), nykantianismen (bl.a. Cassirer), feenomenologien og
hermeneutikken (Husserl, Heidegger, Gadamer), den logiske positivisme og omegn (Carnap og
Popper), eksistentialismen (Jaspers, Sartre) den analytiske sprogfilosofi (Wittgenstein, Dummett),
strukturalismen og poststrukturalismen (Derrida og Foucault), alle forholder de sig til Kant, oftest
kritisk. Nu foreligger veerket pa dansk og anbefales herved til lseseren.

Heidegger, Sein und Zeit (1927); dansk overseettelse: Vaeren og tid

Sein und Zeit er et hovedveerk i det 20. arhundredes kontinentale filosofi. Vil man forsta Sartre og
det senere opger med eksistensfilosofien hos strukturalisterne, poststrukturlisterne (og hos den
sene Heidegger), er veerket uomgaengeligt. Men ogsa for sin egen skyld er det vaerk at fordybe sig
i. Det udfordrer saledes den teoretiske indstilling til virkeligheden (eller “det veerende”, som
Heidegger kaldet det) og ser i stedet den praktiske omgang med brugsgenstande og den
dagligdags selverfaring som grundlaget for den teoretiske indstilling. Der er her paralleller til
pragmatismen og til Austins og den sene Wittgensteins opg@gr med tendensen til at betragte sande
og falske domme som paradigmet pa sproglighed. Samtidig er Heideggers sprog (navnlig i dets
oprindelige tyske aftapning) fascinerende, ja uanstaendigt forfgrende. Men kan man modsta
forfgrelsen er det spaendende, omendskgnt naeppe opbyggelig laesning. Store dele af den er svaert
tilgeengelige, ja neermest dunkle eller kryptiske, medens andre passager er skrevet i et enkelt og
letlaeseligt sprog, fx §§ 14-27.



Film

Jeg har ikke skrevet noget om de film, jeg har foreslaet, da jeg forstar, at det ikke er muligt at vise
dem. Men det var fglgende:

e Nils Malmros, Drenge, Aarhus 1977
e Eric Rohmer, Ma nuit chez Maud, Paris 1970; eller Le genou de Claire, Paris 1972
e Billy Wilder, Avanti!, Hollywood 1972



