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Karen Blixen: Den afrikanske farm.

Jeg laeste for nylig Tom Buk-Swientys bog Lgvinden om Karen Blixens tid i Afrika. Det er et
imponerende historisk, journalistisk vaerk, men det interessante ved den er i min sammenhang
dens syn pa bogen Den afrikanske farm. Buk-Swienty mener nemlig, at den er udtryk for en
fordrejning af sandheden. Et eksempel blandt mange er, at Blixen udelader personer, som i det
virkelige liv havde en altafggrende indflydelse pa farmen: Bror Blixen, Onkel Aage og hende mor.
Han spgrger, hvorfor er de udeladt? Og svarer: “formentlig fordi de ikke passede ind i hendes
definition pa det idealmenneske, hun valgte at befolke bogen med” (467). Hvilken triviel forklaring!
Det, Buk-Swienty giver udtryk for, er for mig at se typisk for synet pa kunst i dag. Man anser kunst
for at veere en form for historisk dokumentarisme, der kan bedgmmes pa, hvor taet den kommer pa
den historiske sandhed. Forfattere skriver om deres eget liv, autofiktion, og kritikken beskaeftiger
sig med, hvor taet fiktionen ligger pa virkeligheden. Men meningen med kunst er ikke, at den skal
vaere historieskrivning. Hvis det var meningen, var det kunstneriske udtryk helt overflgdigt. Vi skal
ikke lzese Den afrikanske farm for at fa noget at vide om Karen Blixens liv i Afrika eller for at noget
at vide om forholdene i Kenya i begyndelse af det 20. arh. Det har vi meget bedre og sikre kilder til.
Vi skal laese den pga. sproget. Det er jo det, der er det sarlige ved romankunsten. Sproget er
gennemsigtig for en bagvedliggende atmosfeere, som det lader skinne igennem. Det er de
bagvedliggende atmosfeerer, det hele handler om, en virkelighed, der er mere virkelig end den
trivialiserede virkelighed. Man skal laese Den afrikanske farm for at se syner, opleve Afrikas sjeel eller
selve livets sjeel. "Luften spiller i Afrika en stgrre Rolle i Landskabet end den g@r i Europa. Den er
opfyldt af store Syner og Spejlbilleder, og det er paa en Maade i Luften, at det hele foregaar” (343).
Kunstner er ikke noget, man er, som man er journalist eller historiker. Det er noget, der kan ske for
én. Afrika skete for Karen Blixen. Det er denne forstaelse af, hvad kunst er, der er
udveelgelseskriteriet for de skgnlitteraere bgger pa min liste.



John Williams: Stoner.

Stoner er en bondedreng fra Missouri, der bliver jordbrugsstuderende pa det lokale universitet, men
da der dertil hgrer nogle timer i litteratur, oplever han helt uventet en litteraer vaekkelse. Han hgrer
en sonet af Shakespeare om erfaringen af efterar i alle dets betydninger laest op: “That time of year
thou mayst in me behold / When yellow leaves, or none, or few, do hang / Upon those boughs which
shake against the cold, / Bare ruin’d choirs where late the sweet birds sang ...” Beskrivelsen af
sonettens effekt pa ham er fascinerende. Han synker ned pa et oplevelsesniveau, hvor tingene ikke
fremtraeder som enkeltstaende objekter, men som en bglgende masse af kaotisk mangfoldighed, et
naerveer af verden i dens bedste udgave. Han ser sig forundret om i lokalet. ”Lyset faldt skrat ned fra
vinduerne og lejrede sig pa hans medstuderendes ansigter, sa de sa ud, som om de var illuminerede
indefra og lyste ud mod dunkelheden ...” Han betragter det hele nysgerrigt, som om han ikke havde
set det fgr og fgler sig “pa én gang langt vaek fra dem og meget taet pa” (18-19). Han forsgger at
holde fast i sin tilstand. Det ggr ham efter nogle ar til litteraturlaerer pa skolen, og det redder hans
liv fra at ga til i de enormt harde livsbetingelser i Gud eget gudsforladte land. Hans liv bliver en hard
og ngjsom overlevelseskamp, arbejdet og aegteskabet en fiasko. Men da den gdelagte datter siger
til ham pa hans dgdsleje: “Mor og jeg — vi har vaeret en skuffelse for dig, ikke?”, sa siger han nej, nej
"med dump lidenskab” (295). Kunsten har givet ham en adgang til den uforgaengelige skgnhed i og
bag alt det brutalt haeslige forgeengelige. Livet er sgrgeligt og smukt.




Inger Christensen: Sommerfugledalen.

T.S. Eliot siger om poesien, at den gar ud pa at forvandle blod til blaek og sende patruljer ind i det
uudsigelige. Begge dele passer pa Inger Christensens lyrik. Den er livsngdvendig og gadefuld.
Thorkild Bjgrnvig har sagt om sommerfuglen, at den er en materialisering af gjeblikkets fylde.
Dermed er alt egentlig sagt. Men hvad ggr man, hvis sommerfuglen stadigveek inspirerer. Hvordan
undgar man, det bliver banale gentagelser? Inger Christensens greb bestar i at palaegge sig et
matematisk systems kulde som form for udtrykket. Sommerfugledalen er en stram sonetkrans med
et rimskema, der hedder ABAB CDCD EFE GFG, og sidste linje i en sonet er altid den f@rste i det
naeste, og som en harrejsende trumf pa det hele bestar sidste sonet udelukkende af fgrste linje fra
alle de andre sonetter. | modsaetningen mellem den romantisk sommerfugl og en frostklar form
opstar et helt nyt suveraent udtryk for indtrykket af sommerfuglen som en evighed i gjeblikket.
Digtet har undertitlen "et requiem”. Sommerfuglen er bade fylde og forgaengelighed i ét.
Sommerfuglenes form- og farveorgie er fyldt med uudtgmmelig betydning som flygtig veerensfylde,
og det er ikke mindre dens underfulde metamorfose fra jordbunden larve til frit svaevende luftand,
fylde og tomhed, dgd og opstandelse, “at blomstringen har rod i alt det radne.” Christensen lader
alle de gammelkendte temaer genopsta i dugfriske formuleringer ved hjalp af den stramme
systematiske diktion. Lyrik er ikke fiktion, men taenkende sansninger. Den handler ikke om en anden
verden, men den faktisk sansede verden. Lyrik er en dygtig sparsom brug af sproget, der ikke
spaerrer for, men lader en atmosfare skinne igennem.



Johan W. Goethe: Den unge Werthers lidelser.

Den unge Werthers lidelser er Goethes gennembrudsroman. Den gjorde ham fra den ene dag til den
anden som blot 24-arig i 1774 til verdensstjerne. Den havde en enorm appel i tiden, og det har den
ogsa i dag, synes jeg. Den viser i et velformuleret, stremmende sprog, at "fglelse er alt”. Imod den
herskende oplysningstids rationalisme fremstar Goethes roman som indlysende. Fglelser er
grundlzeggende. Det rationelle er aldrig andet end modifikationer af det emotionelle grundlag.
Eftertiden har ofte bedgmt romanen som svulstig, overspaendt romantik. En ung mand skyder sig
selv af ulykkelig kaerlighed! Denne bedgmmelse rammer imidlertid helt ved siden af, mener jeg. Det
er ikke tilfeeldigt, at Werther lzeser Homer i romanen. Homers helte blev i oplysningstiden opfattet
som barnlige voksne, der var i deres fglelsers vold, mens Goethe opfattede dem som voksne
mennesker, der havde deres spontanitet i behold. Spontanitet er noget andet end kaotiske
folelsesudbrud. For at skrive sa praecist om fglelser, som Goethe ggr i romanen, skal man vaere kold.
Det, der skaber romanen, er ikke en hengiven sig til varme fglelser, men en kglig praecision, mens
man opholder sig i varmen. Romanen er heller ikke romantisk forstdet som harmoniserende. Den
gengiver tveertimod meget realistisk tilvaerelsen tvetydighed. Fglelserne er dem, der giver farve,
betydning og mening til vores liv, men de kan ogsa vaere destruktive. Werther skriver: ”Min
bedstemor kunne et eventyr om magnetbjerget: De skibe, som kom for taet p3, fik i et nu revet alt
jern af, naglerne flgj hen til bjerget, og de stakkels sgfarende druknede mellem de sammenstyrtende
planker” (57). Fglelser er tvetydige som i gvrigt den sublime natur, romanen ogsa bekender sig til.
”Det bestyrkede mig i mit fortseet, for fremtiden udelukkende at holde mig til naturen. Den alene er
uendelig rig, og den alene skaber den store kunstner” (19). Naturen er gavmild, men ogsa et "evigt
drgvtyggende uhyre ... Kan du sige: Det er! Nar alt dog forgar? (72).



Erik Fosnes Hansen: Salme ved rejsens afslutning.

Med en rigtig anmelderkliché er Fosnes Hansens roman om de syv fortabte spillemand, der gar
under med Titanics forlis i 1912, hjertegribende. Sproget har en uforlignelig tone af vemod og
skenhed. Bogens motto er Goethes melankolske harpespiller fra Wilhelm Meisters laeredr, der har
erfaret, at man kender ikke de himmelske magter, hvis ikke man har spist sit bred med tarer. Det er
bemaerkelsesvaerdigt, at Hansen kun var 25 ar, da bogen udkom i 1990. Bogen er sa fuld af
livserfaring, at man skulle tro, den var skrevet af en gammel mand. Det er ogsa karakteristisk, at for
mig at se, har Hansen ikke skrevet noget siden, der kommer tilnaermelsesvis pa hgjde med denne
roman. Kunsten har ikke ramt ham siden. Han er i dag madanmelder pa den norske avis VG. Hans
skolegang foregik i Rudolf Steiner skoler, hvilken skinner igennem en gang imellem, ikke som
antroposofisk lommefilosofi, men som en sans for, hvad det vil sige at erfare kunstnerisk. Bogen
handler selvfglgelig ikke egentlig om historien om Titanic og dens spektakuleere sammenstgd med
et isbjerg, der er blevet trivialiseret igen og igen af Hollywood, men om musik. Det er skildringerne
af den musikalske erfaring, der er pointen. Isaer historien om pianisten, “Spot”, viser, hvad der er
2gte musik, og hvad der bare er teknik. Han vokser op som vidunderbarn, men haemmes af at blive
et teknisk vidunder, der spiller som en dresseret hest i et cirkusnummer. Han lider under at kunne
skelne og at forspge at komme ind i musikkens zone. Det ggr ham til kokainmisbruger og dyrker af
Helios, solguden. Musik er sollyset, der er blevet til lyd. Alle syv forliste spillemand er pa én gang i
tjeneste pa Titanic som taffelmusikere og i musikkens tjeneste. De forgar med Titanics forlis, men
musikken bestar. Ifglge myten spillede de ufortrgdent videre, da der blev kommanderet “redde sig,
hvo der kan!”. De spiller Handels Largo, en klagende melodi, der er fra operaen Serse, hvor Xerxes
synger en kaerlighedssang, mens han beundrer skyggen af et platantree. Fosnes Hansen er en af de
mange norske forfattere, der siden 1990 erne befolker den littersere scene. Norge ma efterhanden
veere fuldstaendig uddigtet. Det samme gaelder vist Island. | Island siger man, at hvis man kan finde
en islending, der ikke har skrevet et digt, vil man rejse en statue af vedkommende pa torvet i
Reykjavik. For mig at se er de mange nordiske forfattere af meget svingende kvalitet. En sommer
satte jeg mig for at laese bgger, der enten havde modtaget Nordisk Rads Litteraturpris eller var
nomineret til den. For mig at se var de fleste bgger bagateller. Kritikerne er alt for ukritiske, seks
stjerner i dag, glemt i overmorgen.



Pascal Mercier: Nattog til Lissabon.

Temaet i Nattog til Lissabon er det portugisiske sprog og den portugisisk and. Portugal er et lille land
med en kosmopolitisk historie ved siden af den store kolos Spanien, og dets sprog og kultur er derfor
afdeempet, men langt fra provinsielt. | bogens abningsscene mgder hovedpersonen, der er
schweizer og klassisk filolog, tilfeeldigt en kvinde, som er udleending, og han spgrger hende, hvad
hendes modersmal er. Hun svarer "Portugués”. Hendes udtale fgjede bogstaverne i ordet “sammen
til en melodi, der for ham lgd lzengere end den egentlig var og som han gerne ville have lyttet til
hele dagen” (14). Dette mgde far ham til at forlade alt og tage nattoget til Lissabon. Det er
forfatterens Indtryk af denne specielle portugisiske atmosfeere, der er bogens egentlige emne. Den
har at ggre med “suadade”, der betyder noget i retning af savn og leengsel, og kendes fra Fado-
musikken, men er langt mere detaljeret artikuleret i bogen. Et sted filosoferer han over muligheden
af at forny sproget, der hele tiden trivialiseres. ”Jeg ville gerne danne de portugisiske ord pa ny.
Seetningerne der skulle opsta ud af denne nydannelse ... skulle vaere arketypiske portugisiske
seetninger, der udgjorde sprogets centrum, sa man fik fglelsen af at de opstod uden omsvgb og uden
forurening ud af dette sprogs transparente, diamantagtige veesen ... Tjeneren, frisgren,
konduktgren ville studse, hvis de hgrte de nydannede ord ... det ville veere uomgeaengelige saetninger
. ubgnhgrlige ... ubestikkelige ...uangribelige satninger, og deri ville de ligne en guds ord."
Atmosfaeren er pakket ind i historien om modstandskampen mod Salazar diktaturet. | Bille August’
filmatisering af bogen er dette plot blevet det vaesentlige, men derved gar filmen helt skaevt af
bogen og bliver en stemningsforladt, uinteressant kliché om de modige modstandskeempere.



Ingmar Bergman: Laterna magica | og Il.

Bergmans selvbiografi skal man laese ikke kun for at fa indblik i det maerkelige feenomen, der hedder
Ingmar Bergman, men isaer for at indblik i svensk teater- og filmhistorie. Bergman var
teatermenneske, fgr han var filmmand. Han lavede film i sine sommerferier og brugte det meste af
sin tid som teaterinstruktgr og direktgr. Svensk teater og film havde sin guldalder i hans levetid. Det
far man et veloplagt, vittigt og bidende indtryk af gennem Bergmans direkte sprog. Der er ingen tvivl
om, at hans film blev sa gode, fordi han havde et enormt kendskab til teateret. Netop det
forhindrede, at hans film hverken blev til filmet teater eller filmet roman, men noget helt andet,
noget aldrig f@r set. Han forlgste filmens vaesen, der er noget andet end at fortzlle en historie.
Billederne og indstillingerne fortzeller ikke sa meget en historie, som de er gennemsigtige for noget
bagved, en betydning, der ikke er umiddelbar dabenbar. Betydningen skal fremtolkes af den, der ser
filmen. Billederne og musikken er som erindringsbilleder, der vakker tilskuerens egne
erindringsbilleder, som indeholder betydningen. Det er derfor umuligt at vaere en passiv modtager
af betydning. | normale Hollywood film behgver man ikke fortolke noget, men bliver helt passivt
underholdt med historien. Man dveeler ikke i billedet. Klipningen er hurtig. Plottet er det vigtigste.
Det, film ligner mest ifglge Bergman, er musik. Billedernes ordlgse rytme udtrykker ligesom
musikken det uudsigelige. Bergmans naere forhold til iseer Bachs musik ggr ogsa hans forhold til det
religigse interessant. Han lever i et krydspres mellem at tilslutte sig det religipse og afvise det. ”Jeg

I”

tror ganske vist ikke pa Gud, men sagen er ikke sa enkel” (32). Den, der siger, jeg tror ikke pa Gud i
samme tonefald, som man siger, at man ikke kan lide brun sovs, afslgrer sig som overfladisk. | et
interview fortaeller praesten pa Faro Agneta Soderdahl, at en mgrk Igrdag aften hgrte hun pludselig,
nogen narmest desperat bankede pa yderdgren til praestegarden. Da hun abnede dgren, blev hun
forskraekket over et syn, der mgdte hende. Udenfor stod nemlig en ophidset Ingmar Bergman, der
rasende rabte: ,Hvad i Helvede! Du har jo ingen helligdagsaftens ringning!“ Praesten forsggte
undskyldende at forklare den udeblevne klokkeringning med, at der var gaet noget galt med
elektriciteten. Det svar var Bergmann ikke tilfreds med. ,Det er en darlig forklaring, der findes jo

reb! Se at komme i gang med ringningen”.



Jacob Paludan: Jgrgen Stein.

For nogle ar siden opstillede Berlingske Tidende en liste over de ti bedste danske romaner i det 20.
arh. Johannes V. Jensens Kongens Fald blev nummer ét. Jacob Paludans Jgrgen Stein kom ind pa en
sjette plads. Jeg mener, det er omvendt. Begge romaner er mesterveerker, men Kongens Fald er lidt
mere snaever og en lille smule kulgrt i forhold til J@rgen Stein, der er helt suveraen i bade detaljen
og bredden. Det, der ggr den sa god, er, at den indfanger et utal af stemninger og humgr i det mest
preecise, flydende klokkerene dansk. Alle situationer i bogen er indhyllet i atmosfaerer, der har en
sammenhang med, at naturen og universet opfattes som noget levende og ikke som en evig sjellgs
mekanik. Denne vibrerende baggrund er altid med og giver skildringerne af den problematiske
menneskelige eksistens deres poetiske kvalitet. | mange nyere romaner mangler denne baggrund,
og derfor bliver de ofte ikke til andet end skildringer af menneskers treelse problemer med sig selv
og hinanden. Med vennen Leif oplever Jgrgen, at "Skov og Hav trak noget af Ens Bevidsthed bort og
syntes at love En en mat Sgvnighed, hvori Selvets lukkede Dgr sugedes pa Klem” (346). Forholdet til
pigen Nanna, der kommer til at gennemtraenge alt, indledes med, at Jgrgen lidt distraet citerer et
vers af Aarestrup, han har leest pd det gymnasium, vi ellers hgrer pafaldende lidt om: "Den
rosenrgde Vin i Kanden. Paa Ruden lIs, paa Arnen Glgder, og dig i stuen — ingen anden.” De
foruroliges begge af versets rytme og "Glgd” (158). Det afdeempede og vittige ggr det hele i sjaelden
grad elektrisk. Atmosfaererne i bogen er nok bestemt af 1. verdenskrig og mellemkrigstiden, men de
er forst og fremmest almene i kraft af den universelle baggrund. Der er intet “gammeldags” ved
noget af det. Skildringen af broderen Ottos advokatkarriere er s moderne som noget. Han forvilder
sig ud i den abstrakte gkonomis uigennemskuelige labyrinter, hvor sandhed og bedrag ikke er til at
adskille, og det ender med selvmord i et mosehul.



Johannes V. Jensen: Dyrenes Forvandling.

Dyrenes forvandling er en overset perle i Johannes V. Jensens forfatterskab. Jensen havde ligesom
Goethe den ambition ikke kun at vaere skgnlitterser forfatter, men ogsa naturvidenskabsmand. Han
opfattede sig selv som darwinist og ville bidrage til den darwinistiske teori. Meningen med Dyrenes
Forvandling er at bidrage til zoologien i forlaengelse af Darwins udviklingsteori. Ingen moderne
biolog mener imidlertid, at bogen er et bidrag til biologien. Problemet er, at Jensen kun er
indforstaet med den del af Darwins teori, der siger, at alle levende veesener er udviklet af hinanden.
Han er ikke indforstaet med, at forklaringen pa udviklingen udelukkende er naturlig selektion og
tilfeeldigheder, og det er det, man i dag anser for at veere det egentlige videnskabelige ved Darwins
teori. Jensen beskriver udviklingen som en formhistorisk udvikling. Dyrene er variationer af
forskellige grundformer. Dette formperspektiv, hvor man ser pa organismernes tilsynekomst som
helheder og former, er helt forsvundet i den moderne biologi, der kun ser det levende pa et oplgst
atomart og molekylaert niveau. Nar man leeser Dyrenes Forvandling fordomsfrit, sa opdager man, i
hvor hgj grad vi mangler dette mere umiddelbare sansende og eksistentielle forhold til dyrene. Nar
man lgfter blikket efter endt laesning, ser man dyrene pa en ny og mere vedkommende made. Vores
urgamle venskab med dyrene fornyes. Man skal hverken leese Dyrenes Forvandling som mislykket
naturvidenskab eller som skgnlitteratur, men som faenomenlogi. Ggr man det, er der guld at hente.



Henrik Boéthius: I sansningens enhed — En bog om Goethes farvelzre.

Henrik Boéthius er lektor pa Det Kongelige Danske Kunstakademi, hvor han i mange ar har undervist
i farvelaere og siden 1982 forsket specielt i Goethes farvelaere. Det er denne bog et resultat af. Det
er en meget vidende og fin introduktion til Goethes farvelzere, alle kan have glaede af. Farvelaeren
har lige siden Goethe udgav den i 1810 vaeret kontroversiel. Lys og farver har den kvantificerende,
matematisk eksperimentelle naturvidenskab siden Newton taget patent pa, sa et andet perspektiv
pa farvefeenomenet, det faanomenologiske perspektiv, som Goethe repraesenterer, har veeret
bandlys som ”uvidenskabeligt”. Men et perspektiv, der gar ud fra den menneskelige sansning og
ikke maleapparater og abstrakt matematik, er sa ngdvendigt som nogensinde. Farver er andet og
mere end elektromagnetiske bglger; de er det dynamiske mgde mellem mgrke og lys. Var alt lys
eller alt mgrke, var der ingen farvet verden. De gule og r@de farver er oplyst mgrke og de bla og bla-
rede farver er formgrket lys. Kontraster og harmonier klinger sammen i et forunderligt liv. Den
natur, som naturvidenskaben har taget livet af, lever op pa ny i feenomenologiens lys. | farverne har
vi livet. Goethes farvelaere er enkel og ligetil. Den burde vaere fast pensum, om ikke i grundskolen
sa i gymnasiet. Noget af det meget fine ved Boéthius” fremstilling er de super skarpe illustrationer.
Det har veeret et keempe arbejde for fotografer og trykkere at fa den rigtige farvenuance til at sta
rent. Hvor mange trykninger er ikke kasseret undervejs. Boéthius har ikke veeret tilfreds, fgr
billederne var perfekte. Der er fortraeffelige billeder af den harmoniske farvecirkel, og iszer ét billede
imponerer mig. Det er billedet af himlen, hvor den ikke bare er bla, men har en svag toning af violet
(141). Den bla himmel opstar ved, at det mgrke himmelrum oplyses af den lysende atmosfaere. Bla
stiger mod bla-rgd, jo mindre det sorte oplyses, samtidig med at lyset har magt. Den bla farve
antager glgd og haelder mod det blargde. Boéthius har i gvrigt ogsa lavet en film om farvelaere, der
kan ses pa dvd.



Aurelius Augustin: Bekendelser.

Augustins bekendelser er skrevet i 397, men virker overraskende moderne. | en dansk overszettelse
kan man leese den uden videre forudszetninger, og det er spaendende lzesning, synes jeg. Den er det
ferste eksempel i verdenslitteraturen pa selvbiografien. Det maerkelige er, at denne genre fgrst blev
genoptaget 1000 ar efter Bekendelser. Bergmte eksempler senere er Goethes og Rousseaus
bekendelser. | dag skriver alle selvbiografier, ogsa selv om de ikke som Augustin har noget pa hjertet,
men blot har blikket stift rettet mod indtjeningsmulighederne. Vi fglger i Bekendelser Augustins
udvikling fra barn til ung mand, der endelig efter mange forsgg med den tids nyreligigsitet,
manikaeismen, bliver kristen dgbt. Man kan let finde paralleller i dag, Peter Bastian, Casper
Christensen. Teologisk set er Bekendelser ogsa pafaldende moderne. Augustins analyser af tiden og
skabelsestanken er overbevisende ogsa i dag. Tidens vaesen er forsvinden, hverken fortiden eller
fremtiden er til, og nutiden er kun til som forsvinden. Hvad er det, der holder tiden tilbage, sa vi
alligevel erfarer den? Det er bevidstheden og tingenes stabilitet. Tiden kan vi kun erfare, nar vi
samtidig erfarer det modsatte af tid, evighed. Nutiden er et mgde mellem tid og evighed. Det har vi
glemt i dag, hvor vi kun lever med tiden, som tikkende tal, der hele tiden hakker nutiden og
naervaeret i stumper og stykker. Purierne, der var en nordamerikansk indianerstamme, udtrykte
Augustins tidsforstaelse meget anskueligt ved, at de kun havde ét ord for i gar, i dag og i morgen.
De markerede forskellen mellem betydningerne ved at pege bagud for i gar, fremad for i morgen og
opad for i dag. Vi har meget at vinde ved, at vi leerer at pege opad som et dagligt ritual.



Sgren Kierkegaard: Gentagelsen.

Gjentagelsen er lille overkommelig bog af Kierkegaard, hvis bgger ofte er uoverkommelige. Det er
en tidlig udgivelse 1843, Kierkegaard er 30 ar gammel. Den er uhyre velskrevet og vittig. Den handler
om, hvordan man kan veaere naervaerende i sit liv, lidt pa samme made som Augustin teenker over,
hvordan nutiden kan udstraekkes som nutid. Mennesket er fanget mellem erindring og hab, som
altid er fravaerende, hvordan bliver man naervaerende i det naervaerende? Lgsningen er kategorien
gentagelsen, ikke som en triviel kategori, fordi intet kan gentages som det samme, alt flyder, men
som en religigs kategori, hvor man far det tabte tilbage som det samme i troens gjeblik. @jeblikket
er Kierkegaards kategori for mgdet mellem det evige og det timelige. Kierkegaard bruger Job-figuren
fra Det Gamle Testamente som eksempel. Han blev frataget alt, men fik det alt sammen tilbage.
Netop fordi det er Gud, der har givet alt, veeren, og taget alt, tid, er det ogsa muligt at fa alt tilbage
i troen. For Gud er alt muligt. Noget af det flotteste i bogen er beskrivelserne af Jobs Bog. Her gar
sproget i en form for ekstase. "Dersom jeg ikke havde Job! Det er umuligt at beskrive og nuancere,
hvilken Betydning og hvor mangfoldig en Betydning han har for mig. Jeg laeser ham ikke som man
laeser en anden Bog med @iet, men jeg laegger Bogen ligesom paa mit Hjerte, og med Hjertets @ie
leeser jeg den, forstaaer i en clairvoyance det Enkelte paa den forskjelligste Maade. Som Barnet
leegger Leerebogen under sit Hoved, for at vaere sikker paa, at han ikke har glemt sin Lectie, naar han
vaagner om Morgenen, saaledes tager jeg Bogen med mig om Natten i Sengen. Hvert Ord af ham er
Fgde og Klaede og Leegedom for min elendige Sjael. Snart veekker et Ord af ham mig af min Lethargi,
saa jeg vaagner til ny Uro, snart stiller det den ufrugtbare Rasen i mit Indre, ender det Redsomme i
Lidenskabens stumme Qvalmen. De har dog laest Job? Laes den, lees den atter og atter.” Det er sadan,
man skal have det med en bog.



Martin Luther: Om den traelbundne vilje.

| dette veerk, som Luther selv sa som et af sine bedste, optraeder den helt afggrende skelnen mellem
deus absconditus og deus revelatus, den skjulte og den dbenbarede Gud. Kristendommen forkynder,
at Gud har abenbaret sig i Kristus, men det forudsaetter, at han fgr var skjult. Som skjult er Gud den
almaegtige skabergud, der bevirker alle ting, bade godt og ondt. Som abenbaret er Gud ren og skeaer
kaerlighed. Gud som skaberen er en almen erfaring. Vi lever alle i Guds skabervaerk og erfarer her
Gud som tvetydig; skaberveaerket er pa én gang gavmildt og grusomt. Gud som abenbaret er ikke en
almen erfaring, men en sag for troen. Nar vi siger, at Gud er god, sa er det ikke noget, vi ved, men
noget vi eventuelt tror. Ifglge dette gudsbegreb er Gud pa én gang en overpersonlig vaerensmagt og
en person. Denne dobbelthed er helt afggrende for, at tanken om Gud er troveerdig. Luthers skelnen
er blevet affaerdiget af mange senere teologer, fordi den implicerer, at Gud bevirker det onde. Men
resultatet er, at Gud bliver reduceret til en utroveerdig projektion. Gud er simpelthen det samme
som det medfglende medmenneske. Derved bliver Gud overflgdig, og det er megen moderne
teologis problem. Moderne teologi er sekulariseret teologi, hvilket selvfglgelig er en keempe
modsigelse, ingen kan bruge til noget. Her er der meget at hente i Luthers skelnen, der langt fra er
fer-moderne, da hans skelnen i den grad er erfarings- og virkelighedsnzer ogsa for moderne
mennesker. Om den traelbundne vilje er et lidenskabeligt, hidsigt veerk, men samtidigt meget klart.
Det er en kunst at kunne veere hidsig og klar pa én gang. Luther skalder sin modstander Erasmus af
Rotterdam ud i blomstrende vendinger, men rammer samtidig plet i sin kritik. Erasmus er en kold
fisk, der er akademisk ligeglad med, hvad han skriver om og derfor siger noget sludder. Hvad skal
det sige, at viljen er fri? Hvis vi vil noget, er vi netop bundet af det, vi vil. Ellers vil vi ikke noget.



Rudolf Otto: Das Heilige.

Das Heilige udkom i 1917 og blev med det samme verdensbergmt. Den blev straks oversat til et utal
af sprog, men desvaerre ikke til dansk. Den findes pa svensk og engelsk for den, der ikke kan laese
tysk. Bogens tiltraekningskraft ligger i, at den beskriver erfaringen af det guddommelige hverken
som en dogmatisk pastand eller en esoterisk erfaring, men som en almen erfaring, man overser.
Bogen er en fanomenologisk analyse af det hellige. Den introducerer nogle nu klassiske begreber
om det guddommelige, nemlig mysterium tremendum et fascinosum og det numingse. At det
guddommelige er et mysterium betyder ikke, at det er noget esoterisk mystisk, men at det er noget,
der ikke kan indfanges i veldefinerede rationelle begreber. Vi erfarer det guddommelige gennem
felelsen, der heller ikke kan indfanges i veldefinerede begreber. De to grundfglelser, det
guddommelige manifesterer sig igennem, er tremendum, frygt, angst, aerefrygt respekt etc. og
fascinosum, fascination, attraktion, fortryllelse etc. De to fglelser er modsatrettede, frastgdende og
tiltreekkende. De udggr med et musikalsk udtryk en kontrastharmoni. For bare at naevne et par
almene faenomener, hvori det guddommelige erfares pa denne made: Den sublime natur,
vulkanudbrud pa én gang ryster og tiltraekker os, keerligheden, der pa én gang skreemmer og fryder.
Det givende ved Ottos bog er, at den ved at forny sproget om den religigse erfaring abner for den.
De rationelle dogmatiske begreber har en tendens til at lukke i stedet for at abne. Religion og kunst
handler om det samme: Det, der er let at erfare, men umuligt at forklare.



Charles Taylor: A Secular Age.

Taylors store bog om sekulariseringsprocessen i de vestlige samfund er spaendende, fordi den
formar at szette en ny dagsorden for diskussionen om sekulariseringsteorier. Indtil Taylor har Max
Webers gamle teori veeret dominerende. Den gar ud pa, at den rationaliseringsproces, der er
grundlaeggende for de vestlige samfund med ngdvendighed fgrer til religionens forsvinden. Nar
religionen endnu ikke er forsvundet, skyldes det udelukkende historiens inerti og nostalgi. Men fakta
er, at religionen ikke forsvinder. Man taler endog om religionens genkomst i slutningen af det 20.
arh. Taylors teori er, at det, der er sket i de vestlige samfund, er ikke, at religionens tid er forbi, men
at en ikke-religigs livstydning er blevet en agte mulighed. Det er en helt ny historisk situation.
Tidligere har den religigse livstydning veeret en selvfglgelighed. Nu er en ikke-religigs livstydning en
mulighed og mange steder ogsa en selvfglgelighed, hvilket viser sig ved, at man ikke skal forklare
sig, hvis man tilslutter sig en ikke-religigs livstydning. Det skal man, hvis man ger det. Du tror pa
Gud, hvordan kan det dog vaere? Taylors redeggrelse for den historiske udvikling er omfattende og
detaljeret. Hans viden er enorm inden for material- og idéhistorien og filosofi- og kunsthistorien.
Han skriver godt, ind imellem er passagerene virkeligt inspirerede. Taylor indfgrer det meget
produktive begreb om “social imaginaries”. Det betyder baggrundsopfattelser, vi som regel ikke
teenker over, men ud fra. De udggr det kollektivt ubevidste for en historisk periode. Disse sociale
baggrundsforestillinger er afggrende for vores stillingtagen til det religigse. Vi deler alle sociale
baggrundsforestillinger, der taler for bade en religigs og en ikke-religigs livstydning. Det betyder, at
vi alle sammen lever i en krydspres situation, nar det gaelder det religigse. Vi tvivler ikke kun pa den
religigse livstydning, vi tvivler ogsa pa vores tvivl. Det er vi faelles om i de moderne vestlige samfund,
og derfor er diskussionen om sekularisering og religion ikke en diskussion mellem dem og os, men
en faelles diskussion.



Julian Barnes: lkke noget at vaere bange for.

Den danske oversattelse af titlen pa Barnes™ bog er ikke helt god. Pa engelsk lyder den: Nothing to
be Frightened of. Det ordspil, der ligger heri, forsvinder ved oversaettelsen. Betydningen, at der er
intetheden at veere bange for, kommer ikke med. Barnes repraesenterer pa en overbevisende made
vores situation i dag religigst set. Bogens fgrste seetning lyder: ”Jeg tror ikke pa Gud, men jeg savner
ham.” Han er ikke kun kritisk over den religigse livstydning, men ogsa over for ateismen. | dag tvivler
vi pa Gud, men vi tvivler ogsa pa vores tvivl. Tidligere vagnede teologer op om natten badet i sved,
fordi de indsa, at beviserne for Guds eksistens var sa svage. | dag vagner vi op badet i sved, fordi vi
bliver ramt af tvivlen pa vores tvivl pa Gud. Barnes beskriver det som det uventede ”/e réveil mortel,
Dgdelighedens telefonvaekning” fra transcendensen (29). Der findes ikke sa mange, hverken
fundamentalistiske religigse eller fundamentalistiske ateister; de fleste af os lever i det store, brede
ingenmandsland midt imellem. Blandt mange interessante iagttagelser i sit store essay peger Barnes
pa, at ateister har meget sveert ved at forsvare sig over for det, man kan kalde det aestetiske
gudsbevis. Barnes er klar over, at uden kristendommen ville Mozart aldrig have skrevet Requiem, og
Giotto ville aldrig have malet sine udgdelige billeder i Arena-kapellet i Padova. Han kan derfor ikke
lade vaere med at stille spgrgsmalet: Hvad nu hvis kristendommen ikke bare er smuk, men ogsa
sand? Har du nogensinde haft en religigs fglelse, spgrger han sin bror, der er filosof og ateist. NEJ
og NEJ er hans svar, men tilfgjer, med mindre du tzeller dette at blive bevaeget af Hindels Messias
eller John Donnes hellige sonetter med (44). Ateister, der ved juletid flokkes i kirkerne for at hgre
Messias, udsaetter deres irreligigsitet for stor fare.



Hubert Dreyfus og Sean D. Kelly: All Things Shining — Reading the Western Classics to Find Meaning
in a Secular Age.

| All Things Shining fortolker Dreyfus og Kellys nogle af verdenslitteraturens klassiske vaerker,
Homers, Dantes, Kants, Melvilles. Isaer fortolkningen af Homers lliaden og Odysséen er interessant.
Menneskene i Homers sange kender ikke til sjal/legeme-dualismen, der fgrst opstar med Platon.
Det homeriske menneske er en sansende og fglende krop, der er udlevet til atmosfaerer. Platons
sjel/legeme-dualisme ender i Vesten med Kants autonome selv, der suverant giver verden
betydning. Det handlende individs frie valg bestemmer, hvad der har betydning, hvad det kommer
an pa heriverden. Det er moderniteten i en ngddeskal. Det er imidlertid en social konstruktion, der
ikke er erfarings- eller virkelighedsnaer. Homer har mere ret end den moderne opfattelse af selvet
og psyken som en lukket beholder, der star uden for og over for verden som et objekt. Homer
omtaler de atmosfaerer, der giver liv og lys til alle veerdifulde situationer som gudernes
tilstedevaerelse. De homeriske guder ma afmytologiseres, hvis vi skal kunne genkende disse
erfaringer. Det er imidlertid nemt, for guderne er andre ord for en atmosfaeres kvalificering af
situationen. Afrodite er keerlighedens stemthed, der giver den erotiske situation sin glans etc.
Homer er en guldgrube for nyere kropsfaanomenologi, der er en moderne kritik af moderniteten.
Dreyfus og Kellys mal med bogen er at genoplive en erfaring af det hellige pa moderne betingelser,
at genantaende det lys i alle ting, som affortrylelsen har slukket. Det lykkes, synes jeg.

En note fra redaktionen: bogen skal indlanes, da den ikke indgadr i “Det Kgl. Bibliotek”. Bestil den via
“FANDT DU IKKE DET DU S@GTE”




K.E. Lggstrup: Norm og spontanitet.

Lagstrups bog er et nybrud i etikkens filosofi, idet den peger pa spontanitetens betydning for
etikken. Bogen star lidt i skyggen af Lggstrups anden bog om etik, nyklassikeren Den etiske fordring,
men det er synd. Det er fgrst i Norm og spontanitet, Lggstrups endelige bidrag til etikken findes.
Indtil Legstrup er etikken bestemt af enten pligtetik eller nytteetik og en diskussion af, hvilken
etiktype, der er mest grundlaeggende. Men ingen af de to typer er grundleeggende, da de begge
bestemmer den gode handling som den, der fglger et princip. Handler man imidlertid for at opfylde
et etisk princip og ikke af hensyn til den anden, er det udtryk for moralisme, og “moralisme er
moralen made er at veere umoralsk pa”. Etiske princippers status er at vaere "erstatningsmotiver for
erstatningshandlinger”. Etikkens grundlag er spontane livsytringer som barmhjertighed, tillid og
keerlighed, der er udtryk for et varetagende engagement i andre. Etiske principper er fgrst
ngdvendige, nar vores spontane engagement er vaek, og vi er blevet kolde og ligeglade med andre,
sa kan de etiske principper satte ind og fa os til at handle, som om vi er gode. Pligten er noget
sekundaert. Den opfylder ikke for alvor den etiske fordring. Ogsa en kold fisk kan veere
pligtopfyldende. Pligten er ngdvendig for at vores felles liv ikke skal bryde helt sammen, da vi ikke
bare er spontant optaget af andre, men ogsa spontant optaget af at forfglge udelukkende vore egne
interesser (arvesynd). Det gode liv er ikke et liv, hvor alle opfylder deres pligter, som Kant og
Kierkegaard forvildede sig ud i at mene. | Paradis er der ingen etiske normer og principper, der er
de overflgdige. Efter at Lggstrup har vist, at grundlaget for etikken er suverane livsytringer, er
filosofien om etikken ikke mere den samme.



Selma Lagerlof: Kejseren af Portugalien.

Abningsscenen i Kejseren af Portugalien tryllebinder én med det samme. Alt er interessant. Hvordan
vil det gd med disse mennesker, hvad sker der nu? Jan fra Skrolykke overmandes af en suveraen
livsytring, da han star med sin nyfgdte datter, som han intet andet forventer af end yderligere
besveer i sit harde, trevne liv. Men suverane livsytringer er netop suverane, fordi de kommer bag
pa én og gar imod ens bevidste vilje. Livet tager over og befrier den vrangvillige fra sin vilje og
tveerhed. Jan suges mod sin vilje ind i faderkaerlighedens ubetingethed. Som Lagerlof skriver i sin
fantastiske f@rste roman Gésta Berlings Saga, jeg ligesa godt kunne have valgt til denne liste: ”Se,
de var kommet, de sterke Stormfugle, de daemoniske Lidenskabers @rne. Med Ildvinger og
Staalklger var de kommet susende ned over dig.” Den lille pige, der opkaldes efter solen, “en meget
fin dame, der gik forbi”, Klara Fina Gulleborg, rejser til storbyen, da hun bliver stor og ender i
prostitution, femkroners luder i Stockholm. Jan bliver gal af laengsel efter hende og udradber sig selv
til at veaere kejser af Portugalien. Han beskytter sig for virkeligheden i galskaben, men fremstar
alligevel med en stor vaerdighed og kommer til at nyde stor respekt i byen pa trods af sine latterlige
kostumer og forestillinger. Ingen andre end Selma Lagerlof kan fortzelle dette hverdagsdrama fra
det svenske bondeland i forrige arhundrede, sa hver anden side i bogen far de sma har i nakken til
at rejse sig. Det er hverken sentimentalt eller realistisk eller overdrevet eller underdrevet eller noget
som helst andet. Det er uden for kategori. Man er fuldsteendig solgt til figuren, Jan fra Skrolykke - et
uforglemmeligt portraet af faderkaerligheden.



Sgren Ulrik Thomsen: Tro mod ritualet.

Gudstjenesteaktiviteten er uden sammenligning den stgrste kulturelle aktivitet i Danmark. Tal viser,
at antallet af folkekirkelige gudstjenester (frikirkelige gudstjenester er altsa ikke medtaget) i
Danmark i 2016 er pa ca. 170.000, og deltagerantallet i gudstjenesterne er pa ca. 10 millioner. Til
sammenligning var der i 2015-16 2.941.990, der gik i teatret, og 4.165.000, der gik pa kunstmuseum.
Mange i kulturlivet anser fejlagtigt gudstjenesten for at vaere et perifert feenomen. Det er derfor
interessant, at Sgren Ulrik Thomsen, der er centralt placeret i kulturlivet, fremlaegger sine
refleksioner over folkekirkens lutherske hgjmesse. Hans refleksioner bygger pa erfaringer fra mange
ars trofast kirkegang og erfaringer med andre gudstjenesteformer i andre lande. Hans
erfaringsnzere, fenomenologiske beskrivelse af hgjmessen og forsvar for den er fyldt med vigtige
iagttagelser. Vi er heldige i Danmark, at vi har en modernistisk lyriker, der samtidig har et autentisk,
indfglt forhold til det folkekirkelige gudstjenesteliv. Der er i den grad brug for kvalificeret refleksion
over gudstjenesten, fordi man i store dele af den danske befolkning, ja, endog blandt mange prasster
er ved at glemme, hvad der overhovedet er meningen med gudstjenesten. Folkekirken er praeget af
forffamskede forsgg pa at ggre gudstjenesten “relevant”. Hjemmestrikkede "moderniseringer” af
hgjmessen truer med at gdelaegge den. Et kunstnerisk mestervaerk bliver gdelagt af, at alle far lov
at eendre pa det. Hgjmessen i sin taenkte form giver os i bedste fald en erfaring, som man ikke kan
fa andre steder. Den er en stramt komponeret artikulation af det hellige. Meningen med den er
hverken at levere moralske eller politiske budskaber, men at vi efter at have veeret udsat for den
forlader den justeret af naerkontakten med det hellige.

En note fra redaktionen: Veerket kan bestilles i fysisk form til Forskerlaesesalen og downloades som
e-bog.



Ludwig Klages: Menneske og jord.

Menneske og jord er et foredrag Klages holdt i 1913 til et stort mgde pa bjerget Hohen Meissner i
den tyske delstat Hessen. Klages er en af de betydelige livsfilosoffer og feenomenologer, der blev
glemt, efter 2. verdenskrig. Foredraget er for nylig blevet udgivet som bog pa dansk. Det er
bemaerkelsesvaerdigt ved at foregribe alt, hvad vi i dag forstar ved gkologisk krise. Hvis vi troede,
pkologisk bevidsthed var noget meget nyt, kan vi godt tro om igen. Det er almindeligt at anse Rachel
Carson bog Silent Spring fra 1962 for at veaere begyndelsen pa den gkologiske bevidsthed. Hun
forudser her, at vi kan se frem til tavse forar, fordi vores brug af insektgiften DDT ggr fuglene sterile.
Men allerede Klages bemaerker, at ”sagar pa landet er der blevet uhyggeligt stille, og det basker ikke
leengere med ”utallige leerker” hver en dugfrisk morgen, som det jublende hedder i Eichendorffs
digtning” (31). Isaer hans beskrivelse af massakren pa jordens dyrearter ggr indtryk. Hvilket tab bliver
det ikke, hvis alle dyrenes lyde forstummer og kun mediernes kneveren og maskinernes larmen er
tilbage. Naturens lyde er alle “uundveerlige akkorder i planetens tonestorm” (38). Forstummer
naturens musik, er livet slut, og der er kun overlevelsen tilbage. Hans forklaring pa krisen er som i
dag, at redderne til den moderne vestlige civilisations morderiske, destruktive forhold til naturen er
en kombination af kapitalisme, reduktiv naturvidenskab, teknologisk effektivitet og calvinistisk
kristendom. Lgsningen pa krisen er ikke bare, at vi overlever pa en raseret planet, men at
sekulariseringen relativeres, og sansen for, at naturen er hellig, blusser op igen. Til det behgver vi
kunst og feenomenologi og ikke bare abstrakte tal fra FN’s klimapaneler. Klages lille bog er et godt
bidrag.

En note fra redaktionen: foredraget er nyoversat og udkommet for nyligt pé dansk, men bogen har
endnu ikke fundet vej til “Det Kgl. Bibliotek”, sa derfor findes en lidt zeldre oversaettelse til dansk fra
Slagmark her pa hylden mens vi venter pa bogen.




